এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
Sy কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার ইত্যাদি । সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে যেন কাছের দিনের ছোয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে । দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো-একটা জবাব, কোনোটা বা দিলেই না । বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়— কেন এ-সব কথা, এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ ক’রে থাকা । আমি ছিলেম। অন্য বেঞ্চিতে ওর সাথিদের সঙ্গে । এক সময়ে আঙলি নেড়ে জানালে কাছে আসতে । মনে হল, কম সাহস নয় ; বসলুম ওর এক-বেঞ্চিতে । গাড়ির আওয়াজের আড়ালে বললে মৃদুস্বরে,- “কিছু মনে কোরো না, সময় কোথা সময় নষ্ট করবার । আমাকে নামতে হবে। পরের স্টেশনেই ; দূরে যাবে তুমি, দেখা হবে না। আর কোনোদিনই ।
