রাজ রাজেশ্বরী ইংল্যাণ্ডের মহারানির খেতাব মাথায় পরে এসব গানও নীরবে শুনে যেতে হবে। দিনকাল কী করে যেন পালটে গেল। গান চলছে—
জার্মানি রূপাতে এখন পূজার ঘণ্টা হয়
দীপদার কি মোমের বাতি কিছুই দেশের নয়।
তাঁর মনে পড়ল পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদের জার্মান জাতির প্রতি তীব্র আক্রোশের কথা। কথাটা তো মিথ্যাও নয়, মহাযুদ্ধ বাঁধিয়ে ব্যাটারা আমাদের দেশে তাঁদের দেশের নিজেদের জিনিসপত্রের হাট খুলে বসেছে। হঠাৎ রায়বাহাদুরের মনে হল রূপার চেন দিয়ে বাঁধা জার্মান পকেট ওয়াচটি যেন বুকে পাথর চাপা দিয়ে রেখেছে, আর চেনটি ফাঁসির দড়ির মতো চেপে ধরেছে গলাটিকে। অস্থির হয়ে তিনি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। গানের কথাগুলো তাঁর কানে তীরের মতো বিঁধছে—
অন্ন ব্যঞ্জন মা গো ঘরে নাই লবণ
বিলাতি লবণ নহে পবিত্র কখন।
এ তো মহাত্মা গান্ধির হুমকি, ধ্বনিত হচ্ছে গ্রাম কাছাড়ের পূজা মণ্ডপে।
২১
যতির টেবিলে Young India পত্রিকা। গভর্নমেণ্ট স্কুলের ছাত্রাবাস থেকে মুখস্ত করে এসেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, শিখে এসেছে স্বদেশি গান, আর গ্রামে গঞ্জে প্রচারাভিযান চালিয়ে যাচ্ছে অবিরাম। কলিকাতা থেকে যামিনীর কিনে আনা ডোয়ার্কিন হারমোনিয়ম বাজিয়ে গানও গাইছে আজকাল। এস্রাজটি অবশ্য রপ্ত করা হচ্ছে না। সময় কোথা সময় নষ্ট করার? আজ উধারবন্দ, কাল ভাঙ্গারপার, পরদিন জেলা সদর। সঙ্গে জুটেছেন সনৎ দাস, কালিমোহন দেবের পুত্র সতী দেব, ইরমান মিঞাঁ বড়ভূঁইয়া। পেছনে কামিনীবাবু, শ্যামাচরণবাবু তো আছেনই।
