স্বর্গ হইতে শ্রেষ্ঠ জানি রে...
এমনিতেই মুকুন্দদাসের গানটি উচ্চগ্রামে বাঁধা, আর উদাত্ত কণ্ঠে গীত এ গান শুনে বড় সাহেব বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন দেখে অন্যরা তাঁকে থামতে ইঙ্গিত করলেন। সাহেবের কণ্ঠ শোনা গেল,
—What's the matter Babu? আপনাদের তো প্রেয়ারের পারমিশন ছিল।
তরুণরাম অতি গম্ভীর গলায় বললেন,
—It is our way of offering oblation to the Almighty God. May I translate it for you?
সাহেব আর কথা বাড়ালেন না।
এমনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় আসামের এ মনীষীদের নেতৃত্বে প্রার্থনা সভা হয়ে উঠল একটি স্বদেশি পাঠশালা। অনেক গুরুগম্ভীর বিষয়বস্তুর উপর আলোচনার সঙ্গে সংগীত, কাব্য, হাস্যকৌতুকও মিশে থাকে। নবীনচন্দ্র বরদলৈ, কুলধর চালিহারা কলিকাতায় থাকাকালীন ব্রাহ্মদের সঙ্গেও মেলামেশা করেছিলেন। ওই সূত্রে এনেছেন শিবনাথ শাস্ত্রী সংকলিত একটি স্তোত্রমালা, যা দিয়ে এখন ওদের প্রার্থনাসভা শুরু হয় —‘নম নমস্তে ভগবন, দীনানা শরণং প্রভু।’
২৫
লক্ষীপুর মৌজার দায়িত্ব নিয়ে বিপিনচন্দ্র অনেকগুলো জনহিতকর কাজের উদ্যোগ নিয়ে মণিপুরি, ডিমাসা এবং বাঙালিদের মধ্যে জনপ্রয়তা অর্জন করেছেন। অনুজ যতিকে সঙ্গে না পেলেও সে যে নিজস্ব মতে চলে আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে এতে তিনি তৃপ্ত। তাঁর রায়বাহাদুর খেতাব প্রাপ্তিতে যতি খুশি হয়ে তাঁকে অভিনন্দিত করে গেছে। তবে এ খেতাব প্রাপ্তির
