নেই। আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ ক’রে মনুষ্যত্বের আস্বাদ সহজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পারি। যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম তাহলে এখানকে আর প্রবাস বলে মনে হ’ত না।
অতএব স্থির করেছি, এখন বাড়ি ফিরব।—
৭ অক্টোবর। ‘টেম্স্’ জাহাজে একটা কেবিন স্থির ক’রে আসা গেল। পরশু জাহাজ ছাড়বে।
৯ অক্টোবর। জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা। আমার সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন।
১০ অক্টোবর। সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পরিষ্কার। সূর্য উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দিক হতে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশাআ যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্য তীর এবং ভেণ্ট্নর্ শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল।
আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাঠবা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে গুন্ গুন্ ক’রে একটা দিশি রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম, অনেক দিন ইংরেজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রান্ত এবং অতৃপ্ত হয়েছিল। হঠাৎ এই বাংলা সুরটা পিপাসার জলের মতো বোধ হল। সেই সুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে-বকম প্রসারিত হল, এমন আর কোনো সুর কোথাও পাওয়া যায় ব’লে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরেজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরেজি সংগীত লোকালয়ের সংগীত; আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড
