చీఫె: মাধিনী । স্থপরিচিত রত্নখচিত সিংহদ্বারের মত র্তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল। " - টেবিলের উপরেও কি কতকগুলি ছিল। শশিভূষণ র্তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া ঝুকিয়া পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ প্লেট তাছার উপরে গুটজুয়েক পুরাতন খাতা, একখানি ছিন্নপ্রায় ধারা পাত কথামাল এবং একখানি কাশিরাম দাসের মহাভারত ! প্লেটের কাঠের ফুেমের উপর শশিভূষণের হস্তাক্ষরে কালী দিয়া খুব মোটা করিয়া লেখা-গিরিবালা দেবী। খাতা ও বহিগুলির উপরেও ঐ এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত । শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন। তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তস্রোত তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া । * সেই ক্ষুদ্র গরাদে ষ্ট্র বাহিরে চাহিলেন—সেখানে কি চক্ষে পড়িল ? দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ-সেই ডুরে-কাপড়পরা ছোট মেয়েটি — এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা। সে দিনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্ত বা অত্যধিক নহে ; দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র সুখে অজ্ঞাতসারে কাটা যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়ন-কার্য্যের মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপন-কাৰ্য্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল ; কিন্তু গ্রাম । : - প্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্তি, সেই ক্ষুদ্র স্বধ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি, সমস্তই যেন স্বর্গের মত দেশ কালের বহিভূত এবং আয়ত্তের অতীতরূপে কেবল আকাজী রাজ্যের কল্পনাচ্ছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । সে দিনকার সেই সমস্ত ছবি এবং স্মৃতি আজিকার এই বর্ষামান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের মধ্যে মৃদুগুঞ্জিত সেই কীৰ্ত্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার সঙ্গীতময় জ্যোতি - 蠶 ই গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমান মলিন 醬 嵩 對鬣斷 ষ্ট্র মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতা-বিরচিত এক অসাধারণ আশ্চৰ্য্য 拙 鬍 অপরূপ, অতি গভীর, অতি বেদনাপরিপূর্ণ স্বৰ্গীয় চিত্রের মত 醬 তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীৰ্ত্ত 3. o মেঘ ও রৌদ্র । t f ੋਂ*.議 鬣 ক্ষয় অপূৰ্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত সঙ্কীর্ণ নের করুণ সুর বাজিতে লাগিল, এবং মনে হইল যেন সেই পল্লিবালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহৃদয়ের এক অনিৰ্ব্বচনীয় দুঃখ আপনার o
韃 ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে। শশিভূষণ দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইল 雛 সেই টেবিলের উপর সেই সুেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া 蠶 অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । অনেক ক্ষণ পরে মৃদু শবে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন। প্তাহার সম্মুখে রূপার থালায় ফলমূল মিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবাগ অদূরে দাড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি মন্তক জুপিতেই নিরাভরণা শুভ্ৰবসনা বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা তাহাকে নতজানু হইল্প ভূমিষ্ট প্রণাম করিল। বিধবা উঠিয়া দাড়াইয়া যখন শীর্ণ মুখ মানবর্ণ ভগ্নশরীর শশিভূষণের দিকে সকরুণ স্নিগ্ধনেত্ৰে চাহিয়া দেখিল-তখন তাছার হই --* oo --:-o---- -.o.s 壽 -oo চক্ষু ঝরিয়া দুই কপোল বাহিয়া অশ্র পড়িতে লাগিল । শশিভূষণ তাহাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন o কিন্তু ভাষা খুজিয়া পাইলেন না, নিরুদ্ধ অশ্রুবাম্প তাহার বাক্যপথ - সবলে অবরোধ করিল – কথা এবং অশ্রী উভয়েই নিরাপীয় ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের দ্বারে বদ্ধ হইয়া রহিল। সেই কীৰ্ত্তনের দল ভিক্ষা সংগ্ৰহ করিতে করিতে অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল * - এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল— এস এস হে ! . . . " | - —o 鬣 - _ -ஆகங்
