পাতা:সাধনা (তৃতীয় বর্ষ, প্রথম ভাগ).djvu/২০

જે ર সাধন । আমরা চিরকালের মতন পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হব। এটা শীতকালের দিন, অন্ধকার ও ঠাণ্ডা, এবং মাঝে মাঝে মার্চের ঝোড়ে। বাতাস ব’চ্ছে । স্থির হয়েছিল যে, আমি বিলাতযাত্রা করবার আগে সামুয়েল জাহাজে করে তার দেশে রওনা হবে। সে শেষ অনুগ্রহম্বরূপ, যতক্ষণ না ইষ্টিমারের বাশি বাজে আমীর সঙ্গে খোলা গাড়ি করে বেড়াতে চেয়েছিল । আহম্মদ তার জায়গা দখল করাতে, এবং পরে আমাকে বিলাতে অনুসরণ করবার কথা থাকাতে, সামুয়েলের আরও দুঃখ বেড়েছিল ; সে কষ্টে কষ্টে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। সামুয়েল বেচারা বুঝতে পারছিল না যে, তার ক্ষুব্ধ ভালবাসা এবং মিস্থান আহম্মদের স্বচ্ছ ভ্রাতৃসম ভালবাসাতে আকাশপাতাল প্রভেদ ; সে বুঝতে পারছিল না যে, সে একটি উত্তাপ বদ্ধিত গুল্ম যাকে সেখানে, আমার শান্তিময় বাড়িতে রোপণ করা অসম্ভব । নিয়ে যেতে লাগল। সামুয়েল পাশার মত আমার লোমের জোববীয় আচ্ছাদিত, সেটা আমি তাকে দান করেছি ; তার সুন্দর মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ও বিষঃ ; সে নীরবে দেখছে ইস্তাম্বুলের পাড়া গুলি একে একে আমাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে,—তৃণশৈবাল সঙ্কুল পরিত্যক্ত বৃহৎ ক্ষেত্ৰসকল, প্রকাণ্ড মিনারসকল, ধূম্ৰবৰ্ণ আকাশের গায়ে শাদী পুরাতন জীর্ণ মসজিদসকল, প্রাচীনত ও ক্ষয়ের চিহ্লাঙ্কিত পুরাতন সমাধি-মন্দির সকল, যে গুলি ইসলমেরই ন্যায় ভগ্নদশা প্রাপ্ত হচ্ছে। এই শীতকালের অস্তিম বাতাসম্পর্শে ইস্তাম্বুল মান ও নি ভাবে বোধ হয় কোচম্যান হইবে। তার স্মৃতিমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না। পিয়ের লোটি ও ইস্তাম্বুল। సెరి জীব ; মোল্লাগণ তিনটে বেলার নামাজ পড়চে ; এইটেই যাবার সময় ! - বেচার সামুয়েলকে সত্যি সত্যি ভালবাসতুম ; কিন্তু ছেলে ভোলাবার জন্য যেমন বলে, আমিও তেমনি করে তাকে বল্লুম যে, আমি তার জন্যেও ফিরে আসব, এবং সালনিকায় তাকে দেখতে যাব ; কিন্তু সে বুঝেছিল যে, আর কখনো আমাকে দেখতে পাবে না, তার চখের জল দেখে আমার মনে কষ্ট হতে লাগল। ২৪ শে মার্চ } একটি বর্ষাদ্র মার্চের সকাল বেলায় এক জন বুড়ো ইহুদী আরিফের গৃহস্থালী তুলে ফেলছিল। আহম্মদ বিমর্ষ চক্ষে এই কাৰ্য্য পরিদর্শন করছিল । যে প্রতিবেশীগণ সকালে উঠে তাদের স্বাড়ির দরজায় দাড়িয়েছিল তারা জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ‘আহাম্মদ তোমার মনিব কোথায় যাচ্ছেন? আহাম্মদ বল্লে, “আমি জানিনে’। ভিজে বাক্স, বৃষ্টিজলে সিক্ত বোছক, একটা কণয়ীকে করে স্বর্ণশ্বঙ্গ পার হয়ে সমুদ্রের দিকে যেতে লাগল, কোথায়, তা কেউ জানে না । পালটি,--এই শেষ বোধ হয় যাতে কিছুমাত্র মাধুর্য্য অনুভব "নব-চির কালের জন্য অতীত হয়ে গেল, এবং কালক্রমে হয় ত যখন আহাম্মদ আমার এই সব জিনিষপত্র নিয়ে জাহাজে । এল আমি তাকে খবর দিলুম যে, আমাদের যাওয়াটা নিদেন টীকৰণ ঘণ্টা পিছিয়ে গেছে। মৰ্ম্মর। সমুদ্রের দিকে ঝড়ের লক্ষণ Hగాఢ్కా_