সার্বজনীন Str সমীর বলে, একটু গিয়ে বলবেন, বিশ্বাস করে আমার লঙ্গে শুধু দুটো কথা বলুক, তারপর আমি চলে যাব। আমি কিছুই চাই না।
- origine voto || fortosh xp(3 vAffà জিজ্ঞাসা করতে তাকে ভেতরে যেতে হয় না। জানালা দিয়ে সমীরকে আসতে দেখে সুরমা বাইরের দরজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছিল-নিজেয় কানেই সে সব কথা শুনেছে সমীরের।
সে দৃঢ়কণ্ঠে বলে, বাবা, বলে দাও দেখা করে কােজ নেই, আমি দেখা করব না, কথাও বলব না । মহেশ্বর নীচু গলায় বলে, কি বলতে চায় শুনলে হত না ? সুরমা জোর দিয়ে বলে, না । কোন লাভ নেই। আমি জানি, নতুন কোন ফন্দি এটেছে। বানিয়ে বানিয়ে কত রকম কি বলবে, মাথাটা ঘুরে যাবে আমার। মিথ্যে অশান্তি সৃষ্টি কোন লাভ নেই বাবা । ৪ চলে যেতে বলব ? : তাই বল। আর যেন না আসে। নিজেকে বিধবা ভেবেছি তাই আমার ভাল। সমীর নিজেই সব শুনেছে। বাইরে গিয়ে তবু মহেশ্বর অপরাধীর মত জানায়, সুরমা তোমার সঙ্গে দেখা করবে না । মাথা নত করে সমীর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। মহেশ্বর টের পায় এপাশের ওপাশের সামনের বাড়ীর জানালা দিয়ে অনেকগুলি কৌতুহলী মুখ উকি দিচ্ছে। সমীরের বিষয় জানতে কারও বাকী নেই। মেয়ে তার এ বাড়ীতে আছে, তবু জামাই এসে কিভাবে বাড়ীর সদর দরজা থেকে চোরের মত ফিরে যায় দেখবার জন্য ওৎসুক্যের তাদের সীমা নেই। এ দৃশ্য দেখা অনেক সিনেমার চেয়ে কুৎসিৎ আর রসালে।
