80 সার্বজনীন
- বড় হবে তুমি-সেটা চাইবেও তুমি। আমি কেন তোমার ঝনঝাট যেচে নেব? তবে কোন বিষয়ে পরামর্শ করতে চাও-ফখন ইচ্ছা এসে পরামর্শ করে যেতে পার। কিন্তু কোন দায়িত্ব আমি নেব না । আমার মতামত শুনতে চাও শুনিয়ে দেব। কিন্তু পরে এসে বলতে পাবে না যে আপনার কথা শুনে আমার এই হল কিম্বা এই হল না।
- আপনি আশ্চৰ্য্য মানুষ ।
পদ্মারও মাঝে মাঝে কোক আসে এই নিঃসঙ্গ নিবিরোধী সদানন্দ মানুষটাকে জয় করতে। অন্যভাবে নয় । সাধারণভাবে । একটু দরদ দেখালে, নির্জন ঘরে নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে তার সঙ্গে গল্প করলে, নিজের সুখ দুঃখের কথা বললে, একটু সেবা করলে-পরমেশ্বরের মত মানুষ যেন খুন্সী হয়। A কিছুতেই বাগ মানাতে না পেরে প্রচণ্ড বিরাগের মধ্যে তার ঝোকটা ८. शांश्च । ভাল করে সে কথা পৰ্যন্ত বলে না। তার সঙ্গে। দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয় । ফ্রক পরা অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে তার নতুন কায়দায় শাড়ী পরে কলেজ যাওয়ার অবস্থায় পরিবর্তিত হবার প্রক্রিয়াটা পরমেশ্বর ষে দেখে এসেছে, এটা তার খেয়াল থাকে না ! শাড়ী পরতে শেখার প্রথম দিকে, নিজেকে নারীত্বের প্রতিনিধি মনে করার ঝোঁক যখন মেয়েদের আসে-একবার সে এক কাণ্ড করেছিল। তার সাধ হয়েছিল, পরমেশ্বরকে সে জব্দ করবে। এমন জব্দ করবে যাতে চিরদিন ছি ছি বলার অধিকার তার জন্মে যায়
