পঙ্কজ বলে, ওকে শেখালে খুব নাম করতে পারবে । মানদা বলে, বাপের কাছে নিজে নিজে শিখেছে। এসব গানের কি युद्ध उां८छ ? পঙ্কজ বলে, আছে বৈ কি ? সভায় এসব গান হলে লোকে মেতে যায় । প্রতিমা বলে, আপনি গানও এত ভালবাসেন তা তো জানতাম না । মহেশ্বর বলে, শ্যামা সঙ্গীত জানো মা ? আরেকটা গান করে সবিতা । খালি গলায় গ্ৰাম্য ঢং-এ গান ৷ গান শেষ হলে সকলে নানা বিষয়ে কথা বলে । প্ৰথম থেকে শেষ পৰ্য্যন্ত সাধন থাকে চুপ করে। চিরদিনই সে চুপচাপ । পরমেশ্বর সর্বদা হাসিখুসীি, চেনা অচেনা সকল মানুষের সঙ্গে চলে তার অফুরন্ত কথা । মহেশ্বর গম্ভীর ও ভাবুক কিন্তু বিশেষ ধরণের লোকেদের সঙ্গে আধ্যাত্মিত বিষয়ে সেও অজস্ৰ কথা বলে । সাধন হয়েছে বাপ জ্যাঠার ঠিক বিপরীত । বোবা হয়ে থাকতে পারলেই সে যেন খুন্সী হয় । একটি মাত্ৰ কথা সে আজ বলে, সোজাসুজি সবিতাকে জিজ্ঞাসা করে, গান শিখবে ?
- শিখব । তারপর সাধন আর একটি কথাও বলে না । কয়েকদিন পরে তার বন্ধু অসীম গান শেখাতে আসে। সবিতাকে । সপ্তাহে দু’তিন দিন গান শেখাতে আসবে। বিনা পয়সায়-নিজের পকেট থেকে বাসের পয়সা খরচ করে ।
8 8) मार्दछर्नेछैन
