ধর্মস্ততে জয়ঃ”—অর্থাৎ ধর্মহীনের পক্ষে জয় লাভ সম্ভবপর নহে। অথচ তাঁর নিজ পুত্রের পক্ষই যে অধার্মিক পক্ষ সে কথা তিনি ভালই জানতেন।
পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক যুগের সাহিত্যে আমরা আরও বহু মহীয়সী নারীর সাহিত্যিক চিত্র দেখতে পেয়েছি। ভবভূতির সীতা তার মধ্যে অন্যতম। ভবভূতির শ্রীরামচরিত্র রামায়ণের রাজধর্মের অমোঘ শাসনে শাসিত রাজা রাম নহেন, তাঁর রাজবেশের অন্তরালে এই রূপটা তিনি তাঁর কাব্যে প্রকটিত করেছেন;—
অনির্ভিন্নগভীরত্বাদন্তর্গূঢ়ঘনব্যথঃ
পুটপাকপ্রতীকাশো রামস্য করুণো রসঃ।”
সীতা বিরহ জনিত রামের শোক পুটপাকের মত হৃদয়কে দগ্ধ করলেও তাঁর একান্ত স্থৈর্য স্থির গম্ভীর প্রকৃতির জন্য তাঁর অন্তরের কঠিন নিগুঢ় বেদনা বাইরে কেউ জানতে পারে না। মুরলার মুখোচ্চারিত ভগবতী লোপামুদ্রার রামচরিত্রের এই গভীর অনুভূতি এবং পূর্বস্মৃতির মধ্যে প্রবিষ্ট হ'লে অকস্মাৎ হয়ত তাঁর ধৈর্যের বাঁধ ধ্বসে পড়ে কোন সর্বনাশই ঘটিয়ে ফেলবে, সহানুভূতিপূর্ণ চিত্তের এমনও আশঙ্কাঙ্কিত প্রেমিক শ্রীরামচন্দ্র। তাই তাঁর সহধর্মিণীকেও আমরা তাঁরই অনুরূপ বিরহবেদনার মূর্ত্ত-প্রতীকরূপেই রামচন্দ্রের নিকট অদৃশ্যা হলেও আমাদের নিকট দৃশ্যমান শরীরধারিণী বিরহব্যথা এবং মূর্ত্তিমতী করুণ রস স্বরূপা দেখি এবং গভীরতর সহানুভূতি অনুভব ক'রে থাকি। কবি তাঁকে এইভাবে আমাদের সামনে এনে দাঁড় করিয়েছেন;—
