অনন্ত, অপার। কিছুতেই প্রাণ তৃপ্ত হইতেছে না। শ্রুতিতে পাঠ করিয়াছি, ভগবান্ একমাত্র সুখস্বরূপ— আনন্দময়। তাহার একবিন্দুও পাইতেছি না কেন? দিবানিশি গভীর জ্ঞানালোচনায় আমার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে কই? সেই পূর্ণানন্দ তবে কোথায়? তাঁহাকে কেমন করিয়া লাভ করিব? বোধ হয় নির্জ্জন গিরিকন্দরে সাধনা করিলেই সে পরমান্দস্বরূপের দর্শন লাভ হইবে। লোককোলাহলই যত অনিষ্টের মূল। জন-সমাজ ত্যাগ না করিতে পারিলে আমার সকলই বৃথা।”
প্রিয়নাথ ভ্রান্তিবশতঃ বুঝিতে পারিলেন না যে, যোগ ও কর্ম্ম ভিন্ন সমস্ত সাধনাই নিষ্ফল। আমরা জগতের সকল মহাপুরুষগণকেই দেখিতে পাই, তাহারা জ্ঞান, ভক্তি, কর্মের সম্মিলিত ভিত্তির উপর আজীবন দণ্ডায়মান।
প্রিয়নাথ পুনর্ব্বার ভাবিতে লাগিলেন,—“অমরেন্দ্রকে দেখিলে আমার বনে যাইতে ইচ্ছা হয় না।
“অমরেন্দ্র—অমরেন্দ্র! কি আনন্দময় মূর্ত্তি! তাহার স্মরণেও সুখ। ঐ প্রেম-প্রস্রবণ এ সংসার-মরুতে আমার প্রাণকে শাস্তি-বারি সিঞ্চনে সিক্ত করিতেছে। কিন্তু
