পাতা:সীতারাম- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.djvu/২০

১২ সীতারাম সরিয়া যায় নাই, এমন সময়ে দলে দলে পালে পালে জীয়ন্ত মানুষের কবর দেখিতে লোক আসিতে লাগিল। একটা মানুষ মর, জীবিতের পক্ষে একটা পর্বের সমান। যখন স্বর্ধ্যোদয় হইল, তখন মাঠ প্রায় পুরিয়া গিয়াছে, অথচ নগরের সকল গলি, পথ, রাস্ত হইতে পিপীলিকাশ্রেণীর মত মনুষ্য বাহির হইতেছে। শেষ সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানাভাব হইয়া উঠিল। দর্শকের গাছে উঠিয়া কোথাও হনুমানের মতন আসীন—যেন লাঙ্গুলাভাবে কিঞ্চিৎ বিরস —কোথাও বাহুড়ের মত তুল্যমান, দিনোদয়ে যেন কিঞ্চিৎ সরস। পশ্চাতে, নগরের যে কয়টা কোটাবাড়ী দেখা যাইতেছিল, তাহার ছাদ মানুষে ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাই। কাচা ঘরই বেশী, তাহাতেও মই লাগাইয়া, মইয়ে পা রাখিয়া, অনেকে চালে বসিয়া দেখিতেছে। মাঠের ভিতর কেবল কালো মাথার সমুদ্ৰ—ঠেসাঠেসি, মিশামিশি। কেবল মানুষ আসিতেছে, জমাট বাধিতেছে, সরিতেছে, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, আবার মিশিতেছে। কোলাহল অতিশয় ভয়ানক। বন্দী এখনও আসিল না দেখিয়া দর্শকের অতিশয় অধীর হইয়া উঠিল। চীৎকার, গণ্ডগোল, বকবিকি, মারামারি আরম্ভ করিল। হিন্দু মুসলমানকে গালি দিতে লাগিল, মুসলমান হিন্দুকে গালি দিতে লাগিল। কেহ বলে, “আল্লা !” কেহ বলে, “হরিবোল |” কেহ বলে, “আজ হবে না, ফিরে যাই ।” কেহ বলে, “ঐ এয়েছে দেখ।” যাহারা বৃক্ষারূঢ়, তাহারা কাৰ্য্যাভাবে গাছের পাতা, ফুল, এবং ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া নিম্নচারীদিগের মাথার উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ কেহ তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া নিষ্ঠীবন প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। এই সকল কারণে, যেখানে যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে তলচারী এবং শাখাবিহারীদিগের ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল । কেবল একটি গাছের তলায় সেরূপ গোলযোগ নাই। সে বৃক্ষের তঃে বড় লোক দাড়ায় নাই। সমুদ্রমধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত তাহ প্রায় জনশূন্ত। দুই চারি জন লোক সেখানে আছে বটে, কিন্তু তাহারা কোন গোলযোগ করিতেছে না ; নিঃশব্দ । কেবল অন্য কোন লোক সে বৃক্ষতলে দাড়াইতে আসিলে, তাহারা উহাদিগকে গল টিপিয়৷ বাহির করিয়া দিতেছে। তাহাদিগকে বড় বড় যোয়ান ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়া সকলে নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে। সেই বৃক্ষের শিকড়ের উপর দাড়াইয়া কেবল এক জন স্ত্রীলোক বৃক্ষকাও অবলম্বন করিয়া উৰ্দ্ধমুখে বৃক্ষারূঢ় কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথা কহিতেছে। তাহার চোখ মুখ ফুলিয়াছে; বেশভূষা বড় আলুথালু–যেন সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছে। কিন্তু এখন আর কাদিতেছে না। যে বৃক্ষারূঢ়, তাহাকে ঐ স্ত্রীলোক বলিতেছে, “ঠাকুর । এখন কিছু দেখা যায় না !”