হইলে চারিদিকে গম্গম্ করিয়া প্রতিধ্বনি হইতে থাকে। সেই জলের উপর লোকে যখন নৌকা চালায় তখন জলের ছপ্ছপ্ শব্দ চারিদিক হইতে অন্ধকারে ফিস্ফিস্ করিতে থাকে—যেন পাতালপুরীর হাজার ভূতে কানে কানে কথা বলে।
লোকে বলে—'মনুমেণ্টের মতো-উঁচু!' সেরকম উঁচু বাড়ি দেখলে আমরা বলি, 'ইস্! বড্ডো উঁচু বাড়ি। কিন্তু একটিবার আমেরিকায় ঘুরে এস, তার পরে সেই বাড়িই তোমার চোখে নিতান্তই ছোটো ঠেকবে। মনুমেণ্টের মাথায় অমন আরো দু-চারটা মনুমেণ্ট চাপাও তবে আমেরিকার লোকে বলবে, ‘হ্যাঁ, কতকটা উঁচু বটে!' নিউইয়র্কের একটি বাড়ি, পঞ্চান্ন তলা—সাড়ে সাতশো ফুট! একটা সাধারণ তিনতলা বাড়ি প্রায় চল্লিশ ফুট উচু—এইরকম উনিশটা বাড়ি একটার মাথায় আরেকটা চাপালে তবে সাড়ে সাতশো ফুট উচু হয়। আমেরিকার এক-একটা শহরে বিশতলা ত্রিশতলা চল্লিশতলা বাড়ির ছড়াছড়ি| ভাবতে গেলে আমাদের মাথা ঘুলিয়ে যায়।
এক-একটি বাড়ি যেন এক-একটি শহর! তার মধ্যে কত অফিস কত দোকান কত হোটেল, গির্জা ইস্কুল থিয়েটার বায়স্কোপ ডাকঘর সভা-সমিতি। বাড়ির এক-এক জায়গায় সারি সারি খাঁচার মতো ঘর—তাতে চড়ে লোকে উঠছে নামছে, বিশ-পঁচিশতলা সিঁড়ি ভেঙে কষ্ট করে উঠতে হয় না। বাড়ির মধ্যে ত্রিশ হাজার লোক-সকলেই ব্যস্ত, চারিদিকে ছুটাছুটি অথচ কোনো গোলমাল নেই। বন্দোবস্ত এমন সুন্দর যে কিছু একটা দরকার হলে তার জন্য হাঁ করে বসে থাকতে হয় না বা বিশ মাইল দূরে ছুটতে হয় না। বাড়িতেই সবরকম দোকান- ঘরে বসে টেলিফোন কর, যা চাও দু মিনিটের মধ্যে ঘরে এসে হাজির!
বাড়িতে ঢুকলে দেখবে শুধু যে মাথার উপরে এতখানি দালান আছে তা নয়—মাটির নীচেও দশ বিশতলা। সেখানে সূর্যের আলো যাবার উপায় নাই—সারাদিন আলো জেলে কাজ চলে। ঐ-সব নীচের তলাগুলোতে নানারকম কলকারখানা—ইলেকট্রিক কোম্পানির বড়োবড়ো চাকাওয়ালা কল, বাড়ি গরম রাখবার জন্য বড় বড় 'বয়লার’— বড়ো-বড়ো ছাপাখানা তাতে সকাল সন্ধ্যা খবরের কাগজ ছাপা হয়।
কোনো কোনো রাস্তার দুধারে এইরকম দশ-বিশতলা বাড়ির সার চলেছে—তার ছায়ায় রাস্তা যেন অন্ধকার—সেখানে সূর্যের মুখ দেখা যায় না—আকাশ দেখতে হলে ঘাড় বাঁকিয়ে উপরে তাকাতে হয়। কিন্তু যারা একেবারে উপরে ত্রিশতলা বা চল্লিশতলায় থাকে তাদের আলো বাতাসের কোনো অভাব হয় না রাস্তার ধুলা শহরের কুয়াশা অত উচুতে পৌছায় না-কাজেই সেখানকার হাওয়া অতি পরিষ্কার। বাড়িগুলো দেখতে যেমন আশ্চর্য, এগুলি তৈয়ার করার কায়দাও তেমনি অদ্ভুত। বাড়ি
