গ্রামে, কত ছোটো ছোটো পাঠশালায়, কত বড়-বড় কলেজে, তার কীর্তির পরিচয় রয়েছে। শুধু লাইব্রেরি করবার জন্যই নানা জায়গায় তিনি প্রায় বিশ কোটি টাকা খরচ করে গেছেন। স্কটল্যাণ্ডের গরিব ছাত্রদের পড়ার সাহায্যের জন্য তিনি অন্তত তিন কোটি টাকা দান করেছেন। তাঁর নিজের জন্মস্থান সেই ছোট্টো গ্রামটি আজ বেশ একটি শহর হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে কেবল তাঁর দানের জোরে। এই শহরটির উন্নতির জন্য তিনি যে সম্পত্তি রেখে গেছেন, তার আয় হয় বছরে চার লক্ষ টাকা। বীরত্বের পুরস্কারের জন্য আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে তিনি দুটি Hero fund বা বীর ভাণ্ডার স্থাপন করে গেছেন। বিপদের সময়ে অন্যের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে যারা নিজেরা আহত ও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে, এই ভাণ্ডার থেকে তাদের খাওয়া-পরার সমস্ত খরচ দেওয়া হয়। এমনি করে ছোটো-বড়ো যত অসংখ্যরকমের দনি তিনি করে গেছেন, সব যদি এক সঙ্গে ধরা যায়, তা হলে তাঁর দানের হিসাব হয় প্রায় একশো কোটি টাকা।
এত টাকা আমাদের ভালো করে কল্পনাই হয় না। হিসাব বলবার সময় ‘অযুত লক্ষ নিযুত কোটি অর্বদ বৃন্দ’ সব আমরা গড় গড় করে বলে যাই, কিন্তু সে যে কত বড়ো, অঙ্কের হিসাব তার ধারণা করতে গেলেই মাথায় গোল লেগে যায়। একশো কোটি টাকা কতখানি জান? একজন লোক যদি প্রতি সেকেণ্ডে একটি করে টাকা দান করে, তা হলে একদিনে তার ছিয়াশি হাজার টাকা খরচ হয়ে যায়। কিন্তু এই হিসাবেও একশো কোটি টাকা খরচ করতে তার অন্তত বত্রিশ বৎসর সময় লাগবে—তাও, যদি সারাদিন সারারাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে সে কেবল ঐ কাজই করতে থাকে। একশো কোটি টাকা ভাঙিয়ে যদি পয়সা অনাও, তা হলে সেই পয়সা দিয়ে এই কলকাতার মতো গোটা দুই শহরকে একেবারে ঢেকে দেওয়া যাবে। এই ভারতবর্ষের সমস্ত লোক, ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ, সবাই মিলে যদি সেই পয়সা কুড়োতে আসে, তা হলে প্রত্যেকে প্রায় দুইশো পয়সা নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে।
এই কয়েকদিন হল কার্নেগীর মৃত্যু-সংবাদ এদেশে এসেছে। তার জীবনের সঞ্চিত টাকা তিনি প্রায় সমস্তই দান করে গিয়েছেন—তার তুলনায় যা বাকি রয়ে গেছে, সে কেবল সিন্ধুকের মধ্যে এক মুষ্টির মতো।
ইংলণ্ডের ইতিহাসে বীরত্বের জন্য যাহাদের নাম চিরস্মরণীয়, সার ফিলিপ সিডনি তাঁহাদের মধ্যে একজন। রানী এলিজাবেথ হইতে সাধারণ প্রজা পর্যন্ত সকলেই তাঁহার বীরত্বের কথা জানিত এবং তাঁহাকে সম্মান করিত। এলিজাবেথ বলিতেন, “সার ফিলিপ এই যুগের শ্রেষ্ঠ রত্ন।” সার ফিলিপ যে একজন বড়ো যোদ্ধা ছিলেন সে বিষয়ে কোনো
