পিঠের লোভে হল্লা করে
কাকগুলো ডানপিটে;
পিঠে পিঠে পিঠে।
শীতের ভোরে ঠাণ্ডা হাওয়ায়
হাত-পা হ’ল সিঁটে;
পিঠে পিঠে পিঠে।
রসের কড়াই নামাও এবার,
গুড় যে হ’ল চিটে;
পিঠে পিঠে পিঠে॥
অসম্ভব?
আরে আসুন লেখক মশাই, কী লিখেছেন দ্যাখান তো,
কী বলছেন? হাতে হাতেই টাকাটা চাই একান্ত?
আমরা মশাই ব্যবসা করি, আপনি করেন সাহিত্য,
মোদের ঘাড়ে পড়ে গিয়ে প্রচার করার দায়িত্ব।
আপনারা ছাই লিখেই খালাস, আমরা পড়ি ঠ্যালায় যে,
চক্ষু ওঠে চড়কগাছে লাভ খতাবার বেলায় যে।
তবু জানি বাংলা দেশে সাহিত্যিকের অভাবটা,
তার সঙ্গে কিছু কিছু জানি তাদের স্বভাবটা।
হিজিবিজি আঁচড় টেনে মোদের এনে দেখায় যে।
মুণ্ডু মাথা, ভস্ম যা-তা থাকে তাদের লেখায় যে।
দায়ে প’ড়েই কিনতে তা হয়, চক্ষু-লজ্জা নেহাৎ তো,
পারত্পক্ষে লেখা কারো করি না আর বেহাত তো।
শূন্য হাতে আপনাকেও ফেরাবো না এবারটা;
কঠিন হ’লেও, নিচ্ছি ঘাড়ে প্রকাশ করার সে ভারটা।
