পাতা:সুরুচির কুটীর - দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়.pdf/৮

সুরুচিরকুটীর দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন, কি স্পৰ্দা ; তোমার কথা শুনিলে হাসি পায় ; মুখ, তুমি দশ বৎসর কলিকাতায় থাকিয়াই মহানগরীর সকল স্থান চিনিতে অভিলাষ করিয়াছ ? কলিকাতা আমার জন্ম-ভূমি, বাল্যকাল হইতে আমি এই নগরে বাস করিয়া আসিতেছি, তথাপি আমি আজও ইহার দুই আন স্থান চিনিতে পারি নাই । প্রথম-এ কথা যথাৰ্থ বটে, কলিকাতা আপনার জন্ম-স্থান হইলেও, আপনি কখনও ঘরের বাহির হন, এমত বোধ হয় না ; বিলাস শয্যা আপনার চির সহচর । আমি এই দশ বৎসরেই নগরের অনেক স্থান চিনিতে পারিয়াছি । আপনার ন্যায় যদি আমার অবকাশ থাকিত, আমি এই নগরের সমুদয় স্থান এতদিনে বিলক্ষণ চিনিতে পারিতাম । দ্বিতীয়-হঁ, সে বাহাদুরী তোমার আছে বটে, তোমার পক্ষে ফেরিওয়ালার ব্যবসায় অবলম্বন করাই উচিত ছিল । তৃতীয় ব্যক্তি দেখিলেন, বিষম বাদানুবাদ চলিবার উপক্রম হইয়াছে। সুতরাং তিনি তর্ক-স্রোতের গতি পরিবর্তন করি।-- বার জন্য বলিলেন, এমন ক্ষুদ্র গলি এত পরিষ্কার আমি আর কখনও দেখি নাই ; এ পাড়ায় কাহাদিগের বাস ? দ্বিতীয়-বোধ হয়, চুণা গলির ইড্রস ভায়াদিগের, নতুবা এ স্থানের প্রতি মিউনিসিপালিটীর এত কৃপাদৃষ্টি হইবে কেন ? কি অবিচার, যে সকল স্থানে বাঙ্গালী ধনকুবেরের বাস করেন, সেই সকল স্থানও এইরূপ পরিষ্কার রাখা হয় না, আর কুটীর বাসী ফিরিঙ্গি দিগের আবাস স্থান পরিষ্কার রাখিরার নিমিত্ত এত যত্ন। দেখিয়াছ, এ পাড়ায় একটীির অধিক অট্টালিকা নাই, আর সকল গুলিই খোলার ঘর। তৃতীয়–অদৃষ্ট্রের লিপি কিরূপে খণ্ডাইবেন ?