গ্যালিলিও নিক্ষিপ্ত হলেন জেলে, অন্ধ হয়ে গেলেন এই মহান জ্ঞানতপস্বী।
আলেকজান্দ্রিয়ার অসামান্য গণিতজ্ঞা বিদুষী নারী হাইপেশিয়াকে নির্মমভাবে পুড়িয়ে হত্যা করে একদল পাদরী। রোমকে জ্যোতির্বিজ্ঞানী অ্যারিস্টাকার্সের সূর্যকেন্দ্রীক পরিকল্পনা মানেনি যাজক সম্প্রদায়, তাঁকে লাঞ্ছিত হতে হয়েছে।
দীর্ঘ সাতবছর অত্যাচার ও বিচারের প্রহসনাস্তে জিওরদানো ব্রুনোকে পুড়িয়ে মারল ইনকুইজিশন। দুঃসাহসী ব্রুনো নিজের পথ থেকে সরে আসেননি। মাথা নোয়াননি। বিজ্ঞান মাথা নোয়ায় না অপবিজ্ঞানের সামনে। শাসকের মদতপুষ্ট ধর্মধ্বজাধারীরা যতই ক্ষমতাবান হোক না কেন পৃথিবী তবুও ঘোরে। ঘুরবেও।
প্রমিথিউস ছিলেন বিদ্রোহী। ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আগুন নিয়ে এসেছিলেন মানুষের কাছে, মানুষের জন্য। ধর্মান্ধতার উর্ণজাল ছিন্ন করে যারা যুগে যুগে আলোর মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে হেঁটেছেন তাঁদের হাতে ছিল প্রমিথিউস প্রদত্ত সেই অগ্নিশিখা, বিজ্ঞানের বিজয় বৈজয়ন্তী। কোনো ইনকিউজিশন, বন্দীশালা, লঞ্ছনা অপমান তাঁকে নেভাতে সক্ষম হয় না। এখানেই যুক্তিবাদের জয় আর এখানেই জিতে গেছেন চেতনার দাসত্বের বিরুদ্ধে আমৃত্যু যুদ্ধ করে চলা ডাক্তার নরেন্দ্র অচ্যুত দাভলকর। তাঁর প্রাণ কেড়ে নিল ঘাতকের বুলেট তবু মরেও বেঁচে রইলেন তিনি। সেই অনিৰ্বাণ অগ্নিশিখার মতো।
