১০
সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো কালের প্রবীণ শিরীষ গাছ আকাশের তারা আড়াল ক’বে জোনাকির আলো দিয়ে যেন একশোটা চোখ টিপে ইসারা করছে।
পুপেদিকে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে তাই মনে করছি আজ তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব একদিন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে।
দিদি হেসে উঠে বললে, ঐখানে তোমার জিৎ। তুমিও এককালে ছেলেমানুষ ছিলে সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই।
আমি নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারো হাতেই নেই। আমিও শিশু ছিলুম তার একমাত্র সাক্ষী আছে ঐ আকাশের তারা। আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুষির কথা বলব। তোমার ভালো লাগবে কি না জানিনে, আমার মিষ্টি লাগবে।
আচ্ছা বলে যাও।
বোধ হচ্চে ফাল্গুন মাস পড়েছে। তার আগেই ক’দিন ধরে রামায়ণের গল্প শুনেছিলে সেই চিক্চিকে টাকওয়ালা কিশোরী চট্টর কাছে। আমি সকাল বেলায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি তুমি এতখানি চোখ ক’রে এসে উপস্থিত। আমি বললেম, হয়েছে কী।
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, আমাকে হরণ ক’রে নিয়েছে।
কী সর্ব্বনাশ। কে এমন কাজ করলে।
৯০
