রেখে ওকে নিয়ে যাওয়া ত উচিত হ’ত না, তাই না নিয়ে যাইনি? ওর এ মা ত রোজ বলেন—কবে আমায় মেয়ে এনে দেখাবে। তা বলি, গিন্নি! সবুর কর—শুধু মেয়ে কেন, একেবারে হরগৌরী এনে দেখাব। তা শুভকর্ম্ম এইখানেই হবে ত? নৈলে সে পাড়াগাঁ, সেখানে নানান্ গোল বাধ্বে আবার। গিন্নিও তাই বলেন যে, তুমি আমি না হয় মনে কর্ব এই ত সেদিনের মেয়ে, ওর আবার বয়স কি? কিন্তু লোকে ত তা বুঝ্বে না। মেয়ে গেলে, রথ দোল দেখ্বার ভিড় লেগে যাবে। আমাদের হিন্দুঘরে এখনও ত এগুলো তেমন করে চলন হয়নি।”
কথা শেষ করিয়া তিনি সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে শ্যালিকার পানে চাহিয়া দেখিলেন। সত্যবতী শান্তমুখে কহিলেন—“বলেছি ত, ওর জন্যে কোন কষ্টই দেব না আমি আপনাকে। আমার অমি-মার বিয়ে এখানেই হবে বৈকি—আপনি নিশ্চিন্ত থাক্বেন।”
বিবাহের পরদিন অমিয়ার মাথার চুলের উপর হাত রাখিয়া সত্যবতী আবেগ-কম্পিত অশ্রুবদ্ধ গাঢ়স্বরে কহিলেন—“আমি তোমায় আশীর্ব্বাদ কর্ছি অমি, স্বামী-ভক্তিতে তুমি সাবিত্রীর সমান হও। তোমার মন্দভাগিনী মাসীর দেওয়া সব ভুল, সব কুশিক্ষা এইখানে ফেলে রেখে, তুমি যে
