সেই মাত্র পিতার একখানি আলোকচিত্রের কাছে মাটিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিতেছিলেন। মুখেও মৃদু মৃদু দুইটি শব্দ উচ্চারিত হইতেছিল—“বাবা বাবা”! যে প্রিয়-সম্বোধন চিরদিনের জন্যই ফুরাইয়াছে, তাহার লোভটুকু যে এখনও ষোল আনাই অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। অমিয়া নিঃশব্দে মাসীমার অনুকরণে তেমনি করিয়াই মাটিতে মাথা লুটাইয়া মাতামহের চিত্রের কাছে প্রণত হইল। মনে হইতেছিল, দাদামহাশয় স্বর্গে বসিয়া আজ তাহার দুরবস্থা দেখিয়া হয় ত হাসিতেছেন—“কেমন বড় যে বাবার নিন্দা করলে কোঁদল কর্তিস্—এখন কেমন জব্দ! বাবা একটা কথাও ত কইলে না!”
সত্যবতী প্রণাম সারিয়া মাথা তুলিতেই অমিয়া আস্তে আস্তে তাহার কোলের কাছে ঘেঁসিয়া সরিয়া বসিয়া ডাকিল—‘মা’। সত্যবতী চমকিয়া তাহার বিষন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন; গভীর স্নেহে একটুখানি কাছে টানিয়া ক্ষীণস্বরে কহিলেন—“মা তোমার স্বর্গে আছেন অমি, তিনি যে পুণ্যবতী ভাগ্যবতী, তাই মার কোলে বাবার কোলে আজ তাঁর স্থান! তোমার বাবার কাছে গেছ্লে?”
অমিয়া মাথা হেলাইয়া জানাইল—গিয়াছিল।
“কিছু বল্লেন? তোমায় ডাকলেন কাছে?”
