একবাটি গরম দুধ লইয়া খোকার মা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিয়া এই অদ্ভুত দৃশ্যে কিছুক্ষণের জন্য অবাক্ হইয়া গিয়াছিলেন। খানিক পরে হাতের রেকাবী খানি ও দুধের বাটী মাটীতে নামাইয়া রাখিয়া, অমিয়ার ক্রোড় হইতে ছেলেকে তুলিয়া লইয়া কহিলেন—“এখন এই একটু কিছু মুখে দিন্, আমি উনুনে কাট দিয়ে এসেচি—সকাল সকাল খাবার ক’রে দেব আপনার। দোরের কাছে জল আছে, মুখ ধোবেন ত ধুয়ে নিন্। মা গো, ছেলেটা কি দস্যি! আপনার ভাল কাপড় চোপড় সব নষ্ট করে দিয়েছে যে একেবারে—যা নোংরা?”
নিজকে অমিয়ার এতই ক্লান্ত মনে হইতেছিল যে, ছেলের জন্য মীনার ক্রটি স্বীকারের পরিবর্ত্তে সুভদ্র বিনয় প্রকাশে খোকার অপরাধের অপলাপ বা অন্য কিছু সৌজন্য রক্ষার কথাও সে কহিল না। কাল ভোরে উঠিয়াই যে সে চলিয়া যাইবে, ইচ্ছা হইলেও সে কথাও বলিল না। মুখে হাতে জল দিয়া অল্পস্বল্প কিছু খাইয়া লইয়াই শুইয়া পড়িল। সমস্তদিন ট্রেণে আসিবার পর এইবার সে যথার্থ বিশ্রাম পাইয়াছে। কাল যতক্ষণ পুনরায় ট্রেণে চড়িয়া না বসিতেছে, ততক্ষণের জন্য এই বিশ্রাম শয্যা আর ত্যাগ করিবে না। চায়ের অভাব খুবই অনুভূত হইতেছিল, কিন্তু থাক্—সে কথা আর এখানে কেন?
