অশান্তি অভাব জাগাইয়া দুঃখ আনিয়া দেয় কেন? থাক্ যে যেমন আছে, সবাই শান্তিতে থাক্! এ আনন্দপূর্ণ শান্তির রাজ্যে সহরের অভাব অভিযোগের হাহাকার টানিয়া আনিয়া কাজ নাই।
* * * *
শীত কমিয়া আসিলেও রোদের তাতটুকু এখনও বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল। বাগানে দেবদারু ও শিউলি গাছে দড়ীর ‘দোলনা’ টাঙ্গাইয়া, গায় মাথায় শাল ঢাকা দিয়া অমিয়া একখানি বই লইয়া সকালের দিকে প্রায়ই সেখানে শুইয়া থাকিত। কোন দিন বাগানে কোন দিন বা মটর সুটি সরিষা ও শাকের খেতের পাশ দিয়া মাঠে মাঠে খুব খানিক ঘুরিয়া আসিত; পাহাড় দূরে—ইচ্ছা থাকিলেও সঙ্গী অভাবে তাই যাইতে পারিত না।
আজকাল মীনার ক্ষেতের ফসল—গম, ধান, কড়াই, মটর, ছোলা প্রভৃতি সব ঘরে আসিতে সুরু হওয়ায় তাহার কাজ বাড়িয়া গিয়াছে। সেই সমস্ত ঝাড়ান বাছান, যথাস্থানে তুলাইয়া রাখা, এই সব কাজেই তাহার সময় কুলাইয়া উঠে না। তাই খোকাকে অনেক সময় সে অমিয়ার কাছে রাখিয়া যায়। প্রথম প্রথম সম্পূর্ণ ইচ্ছা না থাকিলেও দায় পড়িয়া অমিয়া খোকার তত্ত্বাবধানের ভার লইত,— কিন্তু
