পাতা:হরফ - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৩৯

বালিশের নীচের পয়সার পরিমাণটা দেখে আত্তি হিসাব করে পয়সা নিয়ে যায়-দুটো সিগারেট, এক বাণ্ডিল বিড়ি আর এক জোড়া ডিম নিয়ে আসে ! O গান গন করে উনান জলছে। চটপট অল্প তেলে একটা জিমের মামলেট ভেজে চা করে এনে দিয়ে বলে, বুদ্ধির গোড়ায় থালি ধোঁয়া দিলেই হয় না-পেটের পূজা না করলে বুদ্ধি ভোতা হয়ে যায়। ঃ বেশী খেলে লিখতে পারি না যে । আত্তি গলে হাত দেয়। ঃ একটা ডিমের মামলেট আর এক কাপ চ তোমার বেশী খাওয়া ? না খেয়ে লিখে লিখে কী ছুচিবাইটাই করেছি! মোদের তুমি আবার gfskritis cats wis মুখে যাই বলুক মানব সাগ্রহে মামলেট মুখে দিয়ে পরম আয়াসে চা খেতে শুরু করেছে দেখে আত্তি খুন্সী হয়ে বলে, মা’র কােটা কাজ সেয়ে আসি। বাবার একটা লেখা শোনাব। কালাচাদি নতুন নিয়ম করেছে লেখার সাধনা চালাবার। সারাদিন খেটে এসে সে মানবের ঘরে বাতির আলোয় শুধু পড়ে আধা ঘণ্টা পড়ে হাই তুলতে শুরু করে। কিন্তু প্ৰাণপণ চেষ্টায় আরও আধা ঘণ্টা পড়া চালিয়ে যায়। তারপর কঁকির ভয় চালের ভাত বা পচা আটার রুটি এবং ভাল তরকারী যা আত্তির মা দেয়। তাই গোগ্রাসে গিলে বিছানায় চিৎ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। রোজ এক সময়ে না হলেও খানিকটা রাত্রি বাকী থাকতেই সে জাগে এবং আলসেমির অভ্যন্ত মোহ কাটিয়ে গায়ের জোরে উঠে পড়ে মুখে L0LLB BB D ES BDBDD DKKS DBD Dt BD D LLL বসে যায়। লেখার জন্য মানবের জোর আলোর বড় ল্যাম্পের মতই একটা ছোট ল্যাম্প সে কিনেছে। Y83