ফর্মগুলি এক সেট কালাচান্দ ঘরে নিয়ে গেছে, শ্ৰান্তি ক্লান্তির আক্রমণ ঠেলে তার ডিবরির আকারের ছোট টেবল ল্যাম্পটার আলোয় রাত জেগে পড়ে শেষ করেছে-না কাটা, না সাজানো, ফর্মগুলি । কাটার উপায় নেই, বই না হোক-প্যাম্পপ্লেটের আকারে এক একটা ফর্ম যে পড়বে সে উপায় নেই। যেমন ছিল তেমনি অবস্থায় ফর্মগুলি ফেরত দিতে হবে। ভঁাজ খুলে ঢাউস কাগজটার উল্টো-পাণ্টা করে সাজানো নম্বর দেওয়া পৃষ্ঠাগুলি, তাই উন্টিয়ে পাণ্টিয়ে পড়তে হয়। উল্টো পাণ্টা কিন্তু এলোমেলো নয়। নিখুত হিসাব করেই কাগজটার দু’পৃষ্ঠায় এমনভাবে সাজানো যে ভাজ করলে বই-এর ষোলখানা পাতা, পর পর সাজানো হয়ে যাবে। ডিবরির মত ছোট ল্যাম্পটাতেও আলো জলে না। সব দিন, তেল 邻忆夺 环11 মানবের ঘরে সসঙ্কোচে গিয়ে দাড়ায় । পেটে খাওয়ার পয়সায় টান পড়লেও মানব উজ্জল আলো জালে। কম আলোতে মানবের দৃষ্টি নাকি ঝাপশা হয়ে যায়। চশমা দরকার, কেনার পয়সা নেই। আলোটাই তাই সে উজ্জ্বল ক’রে, কয়েক আনার কেরোসিন কিনে ।
- এসে বসে পড়ছি।--আপনার লেখার অসুবিধা হবে না তো মানু বাৰু? ; তুমি চুপ চাপ পড়বে-লেখার অসুবিধা হবে কেন ? भांनद शनि । বলে, আমার কি সখের লেখা, লোকের প্রাণে সুড়সুড়ি দেবার লেখা? আমি হাটে বাজারে বসে লিখতে পারি। তুমি একটা লোক চুপচাপ বসে পড়বে, তাতেই আমার লেখার ব্যাঘাত হবে ।
S8
