রাত গভীর হয়ে আসে। পাড়া নিঝুম হয়ে গেছে বহুক্ষণ। মাঝে মাঝে চীৎকার থানখনিয়ে উঠছে খেকি কুকুরগুলির। আত্তি আবার একটু ভয়ে ভয়ে বলে, এবার খাও ? এবার শুয়ে পড়ে ? সকাল থেকে খাটছ তো ! কাগজ থেকে মুখ না তুলেই মানব বলে, একটু দাড়া। লেখা পৃষ্ঠায় একবার চোখ বুলিয়ে, ডগা থেকে তলা পৰ্যন্ত কলমের অ্যাচড় টেনে সবটা বাতিল করে দিয়ে মুখ তুলে মানব বলে, এবার টের পেয়েছি। খেটে খুটে বেশ কিছু পয়সা কামাচ্ছি বলেই তো এত দরদ ? আত্তি বিন্দুমাত্র অপ্ৰতিভ না হয়ে বলে, দোষটা কি হয়েছে তাতে ? মেয়েরা কি রোজগোরে ? নিজেদের ভাত কাপড় কি তারা কামায় ? যেপুরুষ রোজগার করে, তাকে দরদ করেই মেয়েরা ভাত কাপড় কামায়।
- শুধু দরদ ?
0SDDD DBBDJ ABB BBD DD YKLB KK SS BBDD DS দিয়েছি শুধু দরদে সাধ না মেটে, দু’একঘা মারলেও সয়ে যাব। সবাই সাইছে না ? মোর বেলা কি অন্য নিয়ম হবে! তবে কিনা, কথাটা কিআত্তি মাথা নীচু করে একটু হেসে বলে, সখি মিটলে ছেড়ে দিও, BLSS DD LLg DS DD DDDBB BBB BBDBD DB DDD তুলো না ।
- আমায় এমন ছোটলোক ভাবতে পারিস আত্তি ? 0DYY BDLL SDD DD YSBBD S SDDSS g BD DLD ছোটলোকের মধ্যি এসে দিন কাটােচ্ছ। মোরা ছোটলোকেরাও নিয়ম YDD LBB B SDL DBDBDDBD S LDBBBD LDD YY DDD
LDKL D KSS LBS BDBD DBDL DBBLY EELLL LL ছোটলোক মেয়েলোক-কিছু না বুঝেই কি এয়েছি ? সকাল বেলা কালাচাঁদ তার তিন নম্বর গল্পটি মানবের হাতে তুলে cr: i sa pjesa atate “kgë ' RR byr
