হলুদ c०ांg GG গা একটু ছম ছম করে। সকলের ঘুমের আড়ালে এই কৰ্ত্তব্য পালনে কেমন যেন গোপন অভিসারের আমেজ আছে, অনুভূতির মধ্যে সেটুকু ধরা পড়া কোন মতে নিবারণ করা যায় না । নন্দর যত কাব্যও কি এই ভোরকে নিয়াই । ‘কাল ঘুম আসতে একটা বেজে গিয়েছিল, সুমতি। তবু এত ভোরে উঠলাম। হয়ত আজ এখন দোকানে যাব না। তুমি চলে গেলে আবার ঘুমিয়ে পড়বা।”-বলিয়া নন্দ হাসে। সুমতি রাগ করিয়া বলে, “আজ থেকে রাত্রেই আপনার ঘরে খাবার রেখে যাব। ভোরে ওঠার কষ্ট পেয়ে কাজ নেই।” • নন্দ তথাপি হাসে- তাতে আমার ঘরের রাত-অতিথি ইদুরগুলিরই উপকার হবে। আর কিছু হবে না। আমি ক্ষুধাৰ্ত্ত হয়েই দোকানে যুাব।” ‘डांड अभिांद्र अडिों कि ' কথাটা বলিয়াই নিজের বোকামিতে সুমতির মন অনুশোচনায় ভরিয়া যায়, সবটুকু রাগ নিজের উপরে গিয়াই পড়ে ’ফাজলামি করিবার এমন সুযোগ অবহেলা করিবে নন্দর কি সে উদারতা আছে ? কথাটা বলা তাহার কোন মতেই উচিত হয় নাই। নন্দর সত্যই উদারতা নাই, সকৌতুকে হাসিয়া সে জবাব দেয়, ‘সত্যি কোন ক্ষতি নেই? তবু যদি শেষরাত্রে উঠলেও খাবার হাতে हांखिद्ध ना छड़ ”
- डाभि cब्रांच ५०मनि जगद्म जैठेि।' “ওঠই তো ! কে তা অস্বীকার করছে ? কেন ওঠ তাই নিয়ে প্রশ্ন।” কথায় নন্দর সঙ্গে পারিবার যো নাই। মুমতি মুখ গোঁজ করিয়া বাহির হইয়া আসে। দুপুরে নন্দ খাইতে আসিলে সামনে বসিয়া খাওয়ায় না। রাত্রে এক ফঁাকে ঘরে খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া আসে।
