হুহু করে বেড়ে উঠছে। আমাকে দেখে আপনার ভ্রাতৃশোক জন্মেছিল কিন্তু আপনার ওই অন্ধকার দাড়ি ঝাড়া দিলেই দেড় ভজন পুত্রশোক ঝরে পড়ে। আপনি একটা ভালো কথা তুলুন। এটা কোন্ স্টেশন মশায়?
দুঃখীরাম। এটা মধুপুর। এখেনে এ-বৎসর যে-রকম ওলাউঠো হয়েছে সে আর বলবার নয়।
বৈদ্যনাথ। (ব্যস্ত হইয়া) ওলাউঠো! বলেন কী! এখেনে গাড়ি কতক্ষণ থাকে?
দুঃখীরাম। আধঘণ্টা। এখেনে পাঁচ মিনিট থাকাও উচিত না।
বৈদ্যনাথ। (গুইয়া পড়িয়া) কী সর্বনাশ।
দুঃখীরাম। ভয় করা বড়ো খারাপ। ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো আগে ধরে। লরি সাহেবের বইয়ে লেখা আছে—
বৈদ্যনাথ। আপনি আমাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছাড়ে। আপনি আমার হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়েছেন। আপনি ডাক্তার ডাকুন— আমার কেমন করছে।
দুঃখীরাম। ডাক্তার কোথায়?
বৈদ্যনাথ। তবে স্টেশনমাস্টারকে ডাকুন।
দুঃখীরাম। গাড়ী যে ছাড়ে-ছাড়ে।
বৈদ্যনাথ। তবে গার্ডকে ডাকুন।
দুঃখীরাম। গার্ড আপনার কী করতে পারবে।
বৈদ্যনাথ। তবে হরিকে ডাকুন। আমার হয়ে এল। (মূর্ছা)
দুঃখীরামের উপর্যুপরি সুদীর্ঘ নিশ্বাসপতন ও গান—
"মনে কবো শেষেব সে দিন ভয়ংকর ।”
১২৯২
