একান্নবর্তী
তৈরি করে দিতে পার তো খুড়ো তোমাকে খুশি করে দেবেন, বুঝেছ খলিফাজি।
দরজি। যে আজ্ঞে।
গায়ের মাপ লওন
বালকসমেত পরেশনাথের প্রবেশ
পরেশ। (দৌলতকে প্রণাম করিয়া বালকের প্রতি) তোর জেঠামশায়কে প্রণাম কর্। দাদা, এই লও তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র।
দৌলত। আমার ভ্রাতুষ্পুত্র!
পরেশ। যাকে চলিত বাংলায় বলে ভাইপো। দাদা যে একেবারে অবাক। ভ্রাতৃ শব্দের ষষ্ঠীতে হয় ভ্রাতুঃ; তার উপর পুত্র শব্দ যোগ করলেই হল ভ্রাতুষ্পুত্র। স্বয়ং পাণিনি বোপদেব রয়েছেন, অন্য প্রমাণের প্রয়োজন কী? অতএব ইনি হলেন ভাইপো।
কানাই। আপনার ছেলেটি কী করেন?
পরেশ। ওকে নিজেই পড়াচ্ছিলুম। হ্রস্ব ই পর্যন্ত সেরে দীর্ঘ ইতে এমনি আটকা পড়ল যে ভাবলুম দৌলদ্দা যখন আছেন তখন ছেলের লেখাপড়ার দরকার কী? যে বেটার হ্রস্ব-দীর্ঘ জ্ঞান নেই তার পক্ষে বাবা জেঠা দুই সমান। কেমন কি না।
কানাই। সমান বই কি।
পরেশ। দাদা বলেছেন নিজের ক্ষুধা হেয় জ্ঞান করে পরের ক্ষুধানিবৃত্তির সুখ একমাত্র একান্নবর্তী পরিবারেই সম্ভব। শুনেই ঠাওরালুম, এ সুখ দাদা নিশ্চয়ই অনেক দিন পান নি। যদি বা পেয়ে থাকেন বিস্মৃত হয়েছেন; তাই নিতান্ত মমতাপরবশ হয়ে ছেলেটিকে এখানে নিয়ে এলুম। রাবণের চুলো যদি কোথাও জ্বলে সে এর পেটের মধ্যে।
৫৭
