পূরবী/পথিক/বিরহিণী

বিরহিণী

তিন বছরের বিরহিণী জান্‌লাখানি ধ’রে
কোন্ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন ক’রে?
অতীত কালের বােঝার তলায় আমরা চাপা থাকি,
ভাবী কালের প্রদোষ আলােয় মগ্ন তােমার আঁখি।
তাই তােমার ঐ কাঁদন-হাসির সবটা বুঝি না যে,
স্বপন দেখে অনাগত তােমার প্রাণের মাঝে।
কোন্ সাগরের তীর দেখেছো জানে না তাে কেউ,
হাসির আভায় নাচে সে কোন্ সুদূর অশ্রু ঢেউ।
সেখানে কোন্ রাজপুত্তর চিরদিনের দেশে
তােমার লাগি’ সাজ্‌তে গেছে প্রতিদিনের বেশে।
সেখানে সে বাজায় বাঁশি রূপ-কথারি ছায়ে,
সেই রাগিণীর তালে তােমার নাচন লাগে গায়ে।
আপনি তুমি জানো না তাে আছো কাহার আশায়,
অনামারে ডাক দিয়েছো চোখের নীরব ভাষায়।
হয়-তো সে কোন সকালবেলা শিশির-ঝলা পথে
জাগরণের কেতন তুলে আস্‌বে সােনার রথে,
কিম্বা পূর্ণ চাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায়;—
দুঃখ আমার, আর সে যে হােক, নয় সে দাদামশায়।


বুয়েনােস্ এয়ারিস্,

২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪।