বনলতা সেন/কবি
.jpg)
কবি
কবিকে দেখে এলাম,
দেখে এলাম কবিকে
আনন্দের কবিতা একাদিক্রমে লিখে চলেছে।
তবুও পয়সা রােজগার করবার দরকার আছে তার
কেউ উইল ক’রে কিছু রেখে যায়নি,
চাকরি নেই
ব্যবসার মারপ্যাচ বােঝে না সে
‘শেয়ার মার্কেটে নামলে কেমন হয়’, জিজ্ঞেস করলে আমাকে,
হায়, আমাকে?
‘লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্সি নিলে হয় না’, শুধায়,
‘লটারির টিকিট কিনলে কেমন হয়? ডার্বি নয় আইরিশ সুইপ
নয়—গােয়ার কিংবা বউবাজারের?’—এই ব’লে
শীতের সকালে চামসে চাদরখানা ভালাে করে জড়িয়ে নেয় গায়,
ঘড়ি-ঘড়ি মুখে একবার হাত বুলায়
মাজনহীন হলদে দাঁত কেলিয়ে একবার হাসে,
মাইনাস-এইট লেন্সের ভিতর আধমরা চুননা মাছের মতাে দুটো চোখ:
বেঁচে আছে? না ম’রে?
কোনােদিন যৌবনের স্বাদ পেয়েছিল? পায়নি?
মরুশ্বেত দুটো চুনাে মাছ চোখের বদলে করছে
মরণােন্মুক ট্যাংরা,
পৃথিবীর থেকে আনন্দ সংগ্রহ করছে,
সবাইকে ভরসার কথা শােনাচ্ছে,
ভালােবাসার জয়গান করছে-
হলদে দাঁতের ভিতর থেকে পিত্তের দুর্গন্ধ,
বিড়ি হচ্ছে খােরাক,
লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেণ্ট কিছুতেই সে হ’তে পারবে না
এক-হাজার আরব রজনী ঘুরেও একহাজার টাকার কেস্ সে
দিতে পারবে না ওরিয়েণ্টালকে কিংবা হিন্দুস্থানকে
জীবনে এইটুকু চমৎকার টনক রয়েছে তার,
কম নয়।
আনন্দবাজারে একটা কাজ জুটিয়ে দাও তাকে;
কিন্তু তাতেও সুবিধা হবে কি?
তাকে কেউ কিছু উইল করে গেলে পরেও
তা হ’লে
চশমার পাথর মুছে নিয়ে
শীতের প্রকোপ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য চামসে চাদর গায়ে জড়িয়ে
নির্বিবাদে কবিতা লিখে যেতে পারত সে
আনন্দের কবিতা,
হয়তাে প্রফিল্যাকটিক টুথব্রাশও একটা কিনতে পারত
আর ফরহান্ টুথপেস্ট—
দাঁত ও মাড়ি সুন্দর, শক্ত হত তার,
হ্যালিটোসিস থাকত না
থাকত না ডিসপেপসিয়া
পেটের গ্যাস
স্টেপটোকোকাস
তেলচিটে ঘেমাে ভ্যাপসা চাদরটা প্রাণ পেত
কিন্তু থাক—কবিতার সঙ্গে এ সবের কী সম্পর্ক
বিশেষত আনন্দের কবিতার সঙ্গে—
কবিকে দেখে আমরা কী করব?
পড়ব তার আনন্দের কবিতা কবিতার বই
আর্ট পেপারে আর্ট প্রেসে ছাপা হয়
অনির্বচনীয় কভার
কখনও বা অন্ধকারিক, নাক্ষত্রিক, কখনও বা প্রান্তরের বটের গুঁড়ির ফাঁকে
জ্যোৎস্নার মতাে— জ্যোৎস্নার প্রেতাত্মার মতাে;
ডিমাই সাইজ; একটার পর একটা বেরােয়
ফী পুজোর মরশুমে
কিংবা বড়ােদিনের গুলজারের সময়
হাতে করে গভীর সান্ত্বনা পাই-
অবাক হয়ে ভাবি: কবি কিছু পয়সা পেল?
পেল না হয়তাে
কিন্তু উপন্যাস লিখে পায়—
যাক, এসাে আমরা তার কবিতা পড়ি
অজস্র আশাপ্রদ কবিকা
টইটুম্বুর জীবনের স্লট-মেশিনে তৈরি
এক-একটা গােল্ডফ্লেক সিগারেটের মতাে।