বনলতা সেন/চিঠি এল
.jpg)
চিঠি এল
কত বছর পরে তােমার চিঠি পেলাম আবার:
এই সকালবেলার রৌদ্রে
আমার হৃদয়ে
বারুণীর কোটি-কোটি সহচরী
তিমির পিঠ থেকে মকরের পিঠে আছড়ে পড়ে
নটরাজ্ঞীদের মতাে
মহান সমুদ্রের জন্ম নিল
আমি মুদ্রিত চোখ নিয়ে
তােমাকে অনুভব করি,
মনে হয়, যেন সূর্যাস্তের জাফরান আলােয়
শাদা গােলাপের বাগান ছড়িয়ে রয়েছে মাইলের পর মাইল,
একটা সজনে গাছও নেই,
তাই বিরাট আকাশচিল উড়ে এসে
শূন্য বাতাসের ভিতর আঁকাবাঁকা ব্যর্থ জ্যামিতির দাগ রেখে গেল শুধু,
তারপর দূর নীড়ের দিকে উড়ে গেল
হৃদয়ের পানীয়ের দিকে।
এই পৃথিবীর অব্যবহারের দিকে তাকিয়ে
কেমন একটা তুহিন ছিল হৃদয়ে:
তােমাকে দেখে ভেঙে গেল;
সমুদ্র যখন (শীতের শেষে) আকাশকে ভালােবাসে
শত-শত স্ফীত খোঁপার প্রেমিকা নারীর জন্ম দেয় সে তার জলের ভিতরে
তাদের সমস্ত ক্ষুধা জড়াে করে
আকাশের পানে গভীরভাবে নিক্ষেপ করে সে:
তােমার উত্তাল গম্বুজের উদ্দেশ্যে
আমার অনুভূতির আলােড়ন—
সেই সব স্ফীত খোঁপার নারী
তােমার নিস্তব্ধ নীল ভাস্কর্যকে চূর্ণ করে
গুড়ােয় গুড়ােয় পৃথিবীর শস্যক্ষেতে ছড়িয়ে দেবে;
হৃদয়ের ভিতর প্রতিভার নব-নব সন্তান কলরব ক'রে উঠবে।