পাতা:চোখের বালি-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১১২: সংশোধিত সংস্করণের মধ্যে পার্থক্য

১৮ চোখের বালি

হঠাৎ চোখে আলাে লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেত্রে বিনােদিনী বলিল , কী জানি ভাই । তােমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে । এখন যাই , কাজ আছে । ” যহে হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল , “ বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ , তখন বাইবে কোথায় । " বিনােদিনী কহিল , “ ছি ছি ছাড়াে । যাহার পালাইবার রাস্তা নাই , তাহাকে আবার আঁখিবার চেষ্টা কেন । ” বিনােদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল । মহে সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল , তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তােলপাড় করিতে লাগিল । নিস্তব্ধ সন্ধ্যা , নির্জন ঘর , নববসন্তের বাতাস দিতেছে , বিননাদিনীর মন যেন ধরা দিল - দিল- উম্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না এমনই বােধ হইল । তাড়াতাড়ি আলাে নিবাইয়া ঘরের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিল , তাহার উপরে শাসি আঁটিয়া দিল , এবং সময় হইতেই বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল । এও তাে সে পুরা বিছানা নহে । চার - পাঁচখানা তােশকে শয্যাতল পূর্বের চেয়ে অনেক নরম । আবার একটি গ- সে অগুরুর কি খসখসের কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না । মহেন্দ্র অনেকবার এপাশ - ওপাশ করিতে লাগিল- কোথায় যেন পুরাতনের কোনাে - একটা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা । কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না । রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পড়িল । বিনােদিনী বাহির হইতে কহিল ,ঠাকুরপাে , তোমার খাবার আসিয়াছে , দুয়ার খােলাে । ” তখনই দ্বার খুলিবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শাসির অর্গলে হাত লাগাইল । কিন্তু খুলল না-- মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল , “ না না , আমার ক্ষুধা নাই , আমি খাইব না । ” বাহির হইতে উদবিগ্ন কণ্ঠের প্রশ্ন শােনা গেল , “ অসুখ করে নি তাে ? জল আনিয়া দিব ? কিছু চাই কি । মহেন্দ্র কহিল , “ আমার কিছুই চাই না কোনাে প্রয়ােজন নাই । ” বিনােদিনী কহিল , “ মাথা খাও , আমার কাছে ভাড়াইয়ো না । আচ্ছা , অসুখ না থাকে তাে একবার দরজা খােলাে । ” মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল , “ না , খুলিব না ; কিছুতেই না । তুমি যাও । ”