পাতা:জোড়াসাঁকোর ধারে.djvu/৩৩: সংশোধিত সংস্করণের মধ্যে পার্থক্য

२७ জোড়াসাঁকোর ধারে

ফেরবার সময় গয়লাবাড়ি গিয়ে গয়লানীর কাছে এক পো করে দুধ খেতেন পাড়ার লোকে এই দেখে তার নামে গান বেঁধেছিল।

G.

জোড়াসাঁকোর দুটো স্বতন্ত্র বাড়িই তো এখন দেখছ ? আসল জোড়াসাঁকোর বাড়িই এবার বুঝে দেখো। সে ছেলেবেলার জোড়াসাঁকোর বাড়ি তো আর নেই। দুটো বাড়ির একটা তো লোপাট হয়ে গেছে, একটা আছে পড়ে। আগে ছিল দু-বাড়ি মিলিয়ে এক বাড়ি, এক বাগান, এক পুকুর, এক পাচিলে ঘেরা, এক ফটক প্রবেশের, এক ফটক বাইরে যাবার। যেমন এই উত্তরায়ণ, এক ফটক—ভিতরে উদয়ন, কোণার্ক, শু্যামলী, পুনশ্চ, উদীচী, সব মিলিয়ে এক বাড়ি, জোড়াসাকোর বাড়িও ছিল তেমনি। এক কর্তা দ্বারকানাথ, তার পর দেবেন্দ্রনাথ, তার পর রবীন্দ্রনাথ— এই তিন কর্তা পর পর।

অনেকগুলো ঘর, অনেকগুলো মহল, অনেকখানি বাগান জুড়ে দুই বাড়ি মিলিয়ে এক বাড়ি ছিল ছেলেবেলার জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি। এ-বাড়ি ও-বাড়ি বলতুম মুখে, কিন্তু ছেলেবুড়ে চাকরবাকর সবাই জানতুম মনে দুখান বাড়ি এক বাড়ি। কারণ, এক কর্তা ছিল ; একই নম্বর ছিল, ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি। একই ফটক ছিল প্রস্থান-প্রবেশের। সেই একই তাল ভাঙা লোহার খোলা ফটক ; তার একধারে একটি বুড়ে নিমগাছ, তার কোটরে কোটরে পাপচুয়া, টুনটুনি পাখিদের বাসা ; আর একধারে একটি মাত্র গোলকচাপার গাছ, আগায় ফুল, গোড়ায় ফুল ফুটিয়ে। এই ফটককে তাম মিস্ত্রি মাঘোৎসবের দিনে লোহার কিরীট পরাত ; তাতে আলোর শিখায় জলত একমেবাদ্বিতীয়ম্। জোড়াসাঁকে নাম ছিল বাড়ির, দুটাে বাড়িও ছিল বটে, কিন্তু ওই দুই সাকোর তলা দিয়ে যে এক নদীর স্রোত বইত ; সেদিন আর নেই, সে বাড়িও আর নেই।

এক ঘণ্টা পড়ত ও বাড়িতে সকাল ছটায় ; এ-বাড়িতে উঠতুম সেই শব্দ _শুনে চাকর-দাসী, ছেলে-মেয়ে, মনিব, সবাই । সাতটার ঘণ্টা পড়ত, তখন যে যার কাজে লাগতম। এমনি নটা দশটা সাড়ে দশটা বাজল, কাছারি খুলল, আমরা খেয়েদেয়ে স্কুলে গেলুম। তারপর আবার ঘণ্টা পড়ত বেলা তিনটেয়। স্কুলের গাড়ি ফিরত, বৈকালিক জলযোগের ব্যবস্থা হত, হাওয়া খেতে যাবার জন্যে গাড়ি জোড়া হত, আমরা খেলা জুড়তুম বাগানে ছুটােছুটি। এমনি চলত