একা

একা এত একা নয় যতটুকু ওরা ভেবেছিল
একা বোঝে অস্নাবির ঘ্রাণ
কত যন্ত্রণা-বিধুর, কত ভুল প্রতিদিন কত ব্যর্থ।
প্রতিরাত, একা জানে আর্তি কত
পারম্পর্যহীন, কেন ফুটে ওঠে বিস্মৃতির ছবি
প্রতিদিন, শুধু বোঝে
দিনের তমসা এত রুগ্ন নয় যতটুকু ওরা ভেবেছিল

রাত তাকে দিয়েছিল অতন্দ্র পিপাসা
দিয়েছিল ঋণ, আনখ-বেদনা
দিন থেকে দিনাত্তরে কেন ফুটে ওঠে
সেই গাঢ় সূচিকাভরণ, একা জানে
কত যন্ত্রণাবিধুর সেই অস্নাবির ঘ্রাণ
একা বোঝে কেন ঋণ বাড়ে, কেন ব্যর্থ প্রতিরাত
আনে লুব্ধ কালকূট, শুধু জানে
রাতের তমসা এত রুগ্ন নয় যতটুকু ওরা ভেবেছিল

একা এত একা নয় যতটুকু ওরা ভেবেছিল