কবিতাসংগ্রহ/তুমি সেই পীড়িত কুসুম/গাছবিষয়ক ২

গাছবিষয়ক ২

বাতাবি লেবুর গন্ধে ফেটে পড়ছে গাছ, হায় নিশীথিনী
একে হাহাকার বলো?
তোটক ফুলের রেণু বাতাসে-বাতাসে ছড়াতেছে গাছের যৌনতা
ওই তাম্রলিপ্ত দেশে, তাই
নিশীথিনী চাপা শ্বাস ফেলে, দুঃখে, কিংবা দুঃখের চেয়েও গাঢ়
সূচীবিদ্ধ কিছু আছে।
তার মনে, মেদিনীর বুকে তাই ও-রকম ছায়া ঘনাতেছে—
এ-দেশে গাছের কোনো
সংঘ নেই সংঘারাম নেই, যা-কিছু বেদনা কিংবা অভিমান
বলো, সব ফুটে ওঠে
বাতাবি লেবুর গন্ধে, যাকে নিশীথিনী হাহাকার বলে—
এভাবেই তোটক ফুলের
রেণু থেকে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে এ-দেশের গাছের যৌনতা

শুধু, একা-একা, গাছ ফেটে পড়তে জানে