কবিতাসংগ্রহ/তুমি সেই পীড়িত কুসুম/শীত এল

শীত এল

শীত এল, নিয়ে এল হিম-রাত, স্নান হাওয়া, হাহাকার,
আর্ত শব্দগুলি—
পাথরের দেশে নদীটির জানা ছিল কিছু, কিছু জানা ছিল
সমতলে ঐসব কথা,
তবু শীত নিয়ে কিছু বলার আগেই হিম শব্দগুলি
উড়ে আসে অনুপ্রাস নিয়ে,
হাহাকারে, হিরন্ময় বালিকার গোপন প্রবাসে—

প্রতিবার শীত এলে বালিকার ওষ্ঠ থেকে মুছে যায় হাস্যরেখা,
বয়স বেড়েছে প্রতিবার
অশ্রুপাতে, এভাবেই উৎস থেকে মোহানা অবধি পাথুরে
নদীটি গড়িয়ে গিয়েছে—
স্রোতের গভীরে কিছু কথা ছিল, ছিল রূঢ় মুগ্ধ গৃঢ় শব্দগুলি,
ঐসব নেমে এসেছিল
সমতলে, গড়িয়ে গড়িয়ে— এল শীত, শীত এল, এল
হিম-রাত, স্নান হাওয়া, শব্দহীন হিমানি-প্রপাত।