যে-পৃথিবী এমন নিঃশব্দে ভেঙে যাচ্ছে
মুছে যাচ্ছে সমস্ত চেনা আদল
তার এপিটাফ লেখার মতন ধৈর্য নেই কারো
কত সহজে সবাই মেনে নিচ্ছে
সব কিছু, একটু একটু করে ঘরদোর ধ্বসে-যাওয়া
দেখতে-দেখতে যারা বলেছিল
আরও একটু অপেক্ষা করো হয়তো ফাটল থেমে যাবে
মেরামতি করে নিলে আবার নতুন
সংসার হেসে উঠবে, বলেছিল গার্হস্থ্যে এরকম
হয়ে থাকে, ইদানীং তাদেরও হাব-ভাব
বদলে যাচ্ছে, ভব্যতার হাসি মুছে গিয়ে দেখা দিচ্ছে
কুটিল ভ্রুকুটি ভরা অচেনা আদল
নীরব নিস্পৃহ শ্মশানযাত্রীর মতো, এদের মধ্যে কেউ
দেয়ালের গায়ে খড়ি দিয়ে লিখবে
অমুক তমুক শূন্য আর সেদিকে একবার তাকিয়ে
মুখ ফিরিয়ে নেবে অন্যেরা কেননা নিয়ম
এরকম, মৌন উদাসীন গণিতের আঁক কষতে-কষতে
এক মুহূর্তের জন্যে যদি মনে পড়ে
তাহলে যে-পৃথিবী ভেঙে যাচ্ছে নিঃশব্দে বিনা অনুযোগে
তার স্মৃতির সম্মানে শোকসভা করো

সকাল ৬-৩০, দিল্লি এআইইউ, ১০.৬.১১