কবিতাসংগ্রহ ৩/প্রচ্ছন্নের বোধ/৩৩
(পৃ. ১৩১)
.jpg)
৩৩
কোনো লেখা আর গূঢ় লেখা নয় যার লিপির আড়ালে
ঝুঁকে পড়ে জলভরা মেঘ, রৌদ্রভরা দিন কিংবা
প্রতিটি অক্ষরে, অনুচ্ছেদে বয়ে যায় প্রচ্ছন্ন নদীর স্রোত
শুকনো খাত জুড়ে যত ধুলো যত বল্মীকের স্তুপ
তাতে কোনো ভাষা নেই স্মৃতি নেই স্পর্শ নেই পরম্পরা নেই
দগ্ধ প্রান্তরের বুক চিরে হাহাকার উড়ে গিয়ে
ঝলসে দেয় মেঘ, আঁধি ঢেকে দেয় দিন, বেলাভূমি
এভাবে বছর যায়, দশক শতক যায় শূন্যে
যা-ই দেখি সব শূন্য, শূন্য থেকে উঠে এসে শূন্যে মিশে যায়
কোনো লেখা আর গূঢ় লেখা নয়
রাত ৯-০৫॥ তদেব