৩৪

এতদিনকার বাড়ি ভেঙে পড়লে দুঃখ যত
তার চেয়ে বেশি ধুলো
কড়ি-বরগা-সুরকি আর চাপ-চাপ অন্ধকার
স্মৃতি ও প্রণয় মাখা সব আসবাব
গুঁড়ো হয়ে গেলে কোথায় দাঁড়াবে, বলো, নির্ভরতা
রোদে ও বৃষ্টিতে পরমান্ন নয়, হবিষ্যান্ন নিয়ে
আসবে কোন নতুন সুজাতা, কাকে দেখে বলব
না, নিষাদ, প্রতিষ্ঠার কথা আর
হবে না এখানে কোনোদিন, সুতরাং ভেঙে যেতে দাও
যা-কিছু ভাঙার, পুড়ে যেতে দাও
পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ুক ভাঙা বারান্দায়, উঠোনে, সিঁড়িতে

বিকেল ৫টা॥ ১১.১২.১০॥ বিশ্ববিদ্যালয় কার্যালয়