৬০

গােরা যে আজ আসিবে সুচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভােরবেলা হইতে তাহার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সুচরিতার মনে গােরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় জড়িত ছিল। কেননা, গােরা তাহাকে যে দিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার শিকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে, দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির করিয়াছিল।

 তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গােরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন সুচরিতার মনে যেন ছুরি বিঁধিল। নাহয় গােরা প্রণামই করিল, নাহয় গােরার এইরূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া সে কোনােমতেই নিজের মনকে শান্ত করিতে পারিল না।

 গােরার আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের মূলগত বিরােধ তখন সুচরিতার মন ভয়ে কাঁপিতে থাকে। ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন!

 হরিমােহিনী নব্যমতাভিমানী সুচরিতাকে সুদৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য আজও গােরাকে তাঁহার ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গােরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল।

 সুচরিতার বসিবার ঘরে গােরা নামিয়া আসিবা মাত্রই সুচরিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন?”

 গােরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হাঁ, ভক্তি করি বৈকি।”

 শুনিয়া সুচরিতা মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সুচরিতার সেই নম্র নীরব বেদনায় গােরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখাে, আমি তােমাকে সত্য কথা বলব। আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে পৌঁচেছে আমার কাছে সে পূজনীয়। আমি কোনােমতেই খৃস্টান মিশনারির মতাে সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে।”

 সুচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গােরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গােরা কহিল, “আমার কথা ঠিকমত বােঝ তােমার পক্ষে খুব কঠিন, সে আমি জানি। কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে মানুষ হয়ে এসব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তােমাদের চলে গিয়েছে। তুমি যখন তােমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি তােমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই দেখি। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি? তুমি কি মনে কর ওই হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা?”

 সুচরিতা কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল? কাকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার করতে হবে না?”

 গােরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা সীমাবদ্ধ পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম। কিন্তু কেবল দেশকালের দিক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে হবে? মনে করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনাে একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তােমার খুব ভক্তি হয়; সেই বাক্যটি যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে তার অক্ষর কয়টা গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহত্ত্ব স্থির করবে? ভাবের অসীমতা বিস্তৃতির অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়াে জিনিস। চন্দ্রসুর্যতারাখচিত অনন্ত আকাশের চেয়ে ওই এতটুকু ঠাকুরটি যে তােমার মাসির কাছে যথার্থ অসীম। পরিমাণ গত অসীমকে তুমি অসীম বল, সেই জন্যেই চোখ বুজে তােমাকে অসীমের কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনাে ফল পাও কি না। কিন্তু হৃদয়ের অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যদি না পাওয়া যেত তবে তােমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সুখ নষ্ট হয়ে গেল তখন তিনি ওই ঠাকুরটিকে এমন করে আঁকড়ে ধরতে পারতেন কি? হৃদয়ের অত বড়াে শূন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরানাে যায়? ভাবের অসীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাঁকা ভরে না।”

 এমন সকল সুক্ষ্ম তর্কের উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। এইজন্য কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদনা তাহার মনে বাজিতে থাকে।

 বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গােরার মনে কোনােদিন এতটুকু দয়ার সঞ্চার হয় নাই। বরঞ্চ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তুর মতাে তাহার মনে একটা কঠোর হিংস্রতা ছিল। কিন্তু সুচরিতার নিরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল। সে কণ্ঠস্বরকে কোমল করিয়া কহিল, “তােমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনাে কথা বলতে চাই নে। আমার কথাটুকু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না; তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে সে ঠাকুর মৃন্ময় কি চিন্ময়, সসীম কি অসীম। আমি তােমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনাে ভক্তই সসীমের পূজা করে না; সীমার মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা, ওই তাে তাদের ভক্তির আনন্দ।”

 সুচরিতা কহিল, “কিন্তু সবাই তাে ভক্ত নয়।”  গােরা কহিল, “যে ভক্ত নয় সে কিসের পূজা করে তাতে কার কী আসে যায়। ব্রাহ্মসমাজে যে লােক ভক্তিহীন সে কী করে? তার সমস্ত পূজা অতলস্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে। না, শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক- দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরােহিত। এই রক্তপিপাসু দেবতার পূজা তােমাদের সমাজে কি কখনাে দেখ নি?”

 এই কথার কোনাে উত্তর না দিয়া সুচরিতা গােরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ধর্ম সম্বন্ধে আপনি এই যা-সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন?”

 গােরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনােদিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি কি না। না, আমার মন ও দিকেই যায় নি।”

 সুচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এইখানে জোর করিয়া কোনাে কথা বলিবার অধিকার যে গােরার নাই, ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল।

 গােরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই। কিন্তু আমার দেশের লােকের ভক্তিকে তােমরা যে উপহাস করবে এও আমি কোনােদিন সহ্য করতে পারব না। তুমি তােমার দেশের লােককে ডেকে বলছ ‘তােমরা মূঢ়, তােমরা পৌত্তলিক’; আমি তাদের সবাইকে আহ্বান করে জানাতে চাই, ‘না, তােমরা মুঢ় নও, তােমরা পৌত্তলিক নও, তােমরা জ্ঞানী, তােমরা ভক্ত। আমাদের ধর্মতত্ত্বে যে মহত্ত্ব আছে, ভক্তিতত্ত্বে যে গভীরতা আছে, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই; যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে তার অভিমানকে আমি উদ্যত করে তুলতে চাই। আমি তার মাথা হেঁট করে দেব না, নিজের প্রতি তার ধিক্কার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ করে তুলব না। এই আমার পণ। তােমার কাছেও আজ আমি এই জন্যেই এসেছি। তােমাকে দেখে অবধি একটি নূতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় ঘুরছে। এতদিন সে কথা আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে, কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তাে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবির্ভূত হবেন সেইদিনই তাঁর প্রকাশ পূর্ণ হবে। তােমার সঙ্গে একসঙ্গে এক দৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে দেখব, এই একটি আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তাে কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি, কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জ্বেলে তাঁকে বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, তুমি যদি তাঁর কাছ থেকে দূরে থাক।”

 হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ! কোন্ সুদূরে ছিল সুচরিতা! কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভােলা তাপস! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহ্বান করিল। কোনাে সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। বলিল, ‘তােমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।’ সুচরিতার দুই চক্ষু দিয়া ঝঝ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

 গােরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচরিতা তাহার অবিগলিত দুই চক্ষু নত করিল না। চিন্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতাে তাহা নিতান্ত আত্মবিস্মৃতভাবে গােরার মুখের দিকে ফুটিয়া রহিল।

 সুচরিতার সেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গােরার সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল। গােরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়াে রাস্তায় পড়িয়াছে সেখানে খােলা আকাশে কালো পাথরের মতাে অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে। সেই আকাশখণ্ড, সেই ক’টি তারা গােরার মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল— সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই অভ্যন্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে! রাজ্যসাম্রাজ্যের কত উত্থানপতন, যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহু দূরে অতিক্রম করিয়া ওইটুকু আকাশ এবং ওই ক’টি তারা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগৎ-প্রান্তের সেই বাক্যহীন ব্যাকুলতা যেন ওই দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে থাকে। কর্মরত কলিকাতার পথে গাড়ি-ঘােড়া ও পথিকের চলাচল এই মুহূর্তে গােরার চক্ষে ছায়াছবির মতাে বস্তুহীন হইয়া গেল; নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পৌঁছিল না; নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল— সেও ওই আকাশের মতাে নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন অনাদি কাল হইতে অনন্ত কালের দিকে তাকাইয়া আছে।

 হরিমােহিনীর কণ্ঠ শুনিয়া গােরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল।

 “বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও।”

 গােরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে হবে— আমি এখনি যাচ্ছি।”

 বলিয়া গােরা আর-কোনাে কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

 হরিমােহিনী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হরিমােহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন— এ আবার কী কাণ্ড!

 অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুচরিতার ঘরে সুচরিতাকে দেখিতে না পাইয়া হরিমােহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী কোথায়?”

 হরিমােহিনী বিরক্তির কণ্ঠে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমােহনের সঙ্গে বসবার ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বােধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে।”

 পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে!”

 হরিমােহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক। এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় অপকার হবে না।”

 হরিমােহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সুচরিতাকে খাইতে ডাকেন নাই। সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না।

 হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া সুচরিতা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। কহিল, “বাবা, চলাে, নীচে চলো তােমার ঠাণ্ডা লাগবে।”

 ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলােকে পরেশের উদ্‌বিগ্ন মুখ দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব একটা ঘা লাগিল। এতদিন যিনি পিতৃহীনার পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহার কাছ হইতে কে আজ সুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে! সুচরিতা কিছুতেই যেন নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না। পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে বসিলে পর দুর্নিবার অশ্রুকে গোপন করিবার জন্য সুচরিতা তাঁহার চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহার পক কেশের মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিয়া দিতে লাগিল।

 পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন।”

 সুচরিতা কোনাে উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের দীক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেই জন্যে আমি এতে বিশেষ ক্ষুন্ন হই নি- কিন্তু ললিতার কথার ভাবে বুঝতে পারছি, দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনাে বাধা অনুভব করছে না।”

 সুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনােই হতে পারবে না। কিছুতেই না।”

 সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেই জন্য তাহার কণ্ঠস্বরে এই আকস্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হতে পারবে না?”  সুচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্ মতে বিয়ে হবে?”

 পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে।”

 সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছে! এমন কথা মনেও আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপুজো করে ললিতার বিয়ে হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে পারব না।”

 গােরা নাকি সুচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহের কথায় এমন একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে। এই আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, পরেশকে সুচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিতেছে, ‘তােমাকে ছাড়িব না। আমি এখনাে তােমার সমাজের, তােমার মতের, তােমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছিঁড়িতে দিব না।’

 পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংস্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি হয়েছে।”

 সুচরিতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বসিল। পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল?”

 সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে বেরিয়ে যেতে হবে।”

 পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে। কোনো মানুষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরােধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্ দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই; অতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে। ললিতা বারম্বার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে আনন্দ বােধ করছে। এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে অন্যায় না। দেখলে আমি তাকে বাধা দেব কী করে!”

 সুচরিতা কহিল, “কিন্তু, বাবা, এ কিরকম হবে!”

 পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহে যখন দোষ কিছু নেই, এমনকি সেটা উচিত, তখন সমাজে যদি বাধে তবে সে বাধা মানা কর্তব্য নয় বলে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা কখনােই ঠিক নয়; সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। সেজন্যে যারা দুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে আমি তাে তাদের নিন্দা করতে পারব না।”

 সুচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তােমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে হবে।”

 পরেশ কহিলেন, “সে কথা ভাববার কথাই নয়।”

 সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ?”

 পরেশ কহিলেন, “না, এখনাে দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে, আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন?”

 পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন সুচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। সে জানিত পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালােবাসেন, সেই ললিতা বাঁধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড় একটা অনির্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত উদ্‌বিগ্ন তাহা তাহার বুঝিতে বাকি ছিল না— তৎসত্ত্বে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা করিতে চলিয়াছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাঁহার মধ্যে কতবড়াে জোর অনায়াসেই আত্মগােপন করিয়া আছে!

 পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া ঠেকিত না, কেননা পরেশকে শিশুকাল হইতেই তাে সে দেখিয়া আসিতেছে। কিন্তু আজই, কিছু ক্ষণ পূর্বেই নাকি সুচরিতার সমস্ত অন্তঃকরণ গােরার অভিঘাত সহ্য করিয়াছে, সেই জন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে সুস্পষ্ট অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। গােরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়ােগ করিয়া সে অন্যকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে! গােরার সহিত যে-কেহ যে-কোনাে সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গােরার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে। সুচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়াে জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালােক হইতে ধীরপদে চিন্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গােরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই সুচরিতা অন্তরের ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের উপর দুই করতল জুড়িয়া অনেক ক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হইয়া চিত্রার্পিতের মতাে বসিয়া রহিল।