৬১

আজ সকাল হইতে গােরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মহিম তাঁহার হুঁকা টানিতে টানিতে আসিয়া গােরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, এতদিন পরে বিনয় শিক্‌লি কাটল বুঝি!”

 গােরা কথাটা বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের কাছে আর ভাঁড়িয়ে কী হবে বলে। তােমার বন্ধুর খবর তাে আর চাপা রইল না- ঢাক বেজে উঠেছে। এই দেখাে-না।”

 বলিয়া মহিম গােরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ দিলেন। তাহাতে অদ্য রবিবারে বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ করিয়া এক তীব্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। গােরা যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনাে বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিত্ত যুবককে গােপন প্রলােভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে বলিয়া লেখক তঁাহার রচনায় বিস্তর কটু ভাষা বিস্তার করিয়াছেন।  গােরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না, তার পরে বিনয়ের এই গভীর ছদ্মব্যবহারে বার বার বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এবং বলিয়া গেলেন, স্পষ্ট বাক্যে শশিমুখীকে বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় করিতে লাগিল তখনই আমাদের বােঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে।

 অবিনাশ পাইতে হাপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমােহনবাবু, এ কী কাণ্ড! এ যে আমাদের স্বপ্নের অগােচর। বিনয়বাবুর শেষকালে—”

 অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞ্ছনায় তাহার মনে এত আনন্দ বােধ হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভাণ করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল।

 দেখিতে দেখিতে গােরার দলের প্রধান প্রধান সকল লােকই আসিয়া জুটিল। বিনয়কে লইয়া তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলােচনা চলিতে লাগিল। অধিকাংশ লােকই একবাক্যে বলিল- বর্তমান ঘটনায় বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহারা বরাবরই একটা দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে বিনয় কোনােদিনই কায়মনােবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই কহিল— বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে কোনােক্রমে গৌরমােহনের সমকক্ষ বলিয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত, ইহা তাহাদের অসহ্য বােধ হইত। অন্য সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমােহনের সহিত যথােচিত দুরত্ব রক্ষা করিয়া চলিত সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া গােরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাখি করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গােরর ঠিক সমশ্রেণীর লােক; গােরা তাহাকে স্নেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত স্পর্ধা সকলে সহ্য করিয়া যাইত -সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরূপ শশাচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে।

 তাহারা কহিল, ‘আমরা বিনয়বাবুর মতাে বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও নাই, কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা প্রিন্সিপ্‌ল্‌ ধরিয়া চলিয়াছি; আমাদের মনে এক মুখে আর নাই; আমাদের দ্বারা আজ এক-রকম কাল অন্যরকম অসম্ভবইহাতে আমাদিগকে মুর্খই বলো, নির্বোধই বলাে, আর যাই বলাে।’

 গােরা এসব কথায় একটি কথাও যােগ করিল না, স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

 বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গােরা দেখিল, বিনয় তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে। গােরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল; ডাকিল, “বিনয়।”

 বিনয় সিঁড়ি হইতে নামিয়া গােরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গােরা কহিল, “বিনয়, আমি কি না-জেনে তােমার প্রতি কোনাে অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে।”

 আজ গােরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে, এ কথা বিনয় আগেভাগেই স্থির করিয়া মনটাকে কঠিন করিয়াই আসিয়াছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া গােরার মুখ যখন বিমর্ষ দেখিল এবং তাহার কণ্ঠস্বরে একটা স্নেহের বেদনা যখন অনুভব করিল, তখন সে জোর করিয়া মনকে যে বঁধিয়া আসিয়াছিল তাহা এক মুহূর্তেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল।

 সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝাে না। জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে, অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব!”

 গােরা কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিনয়, তুমি কি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা গ্রহণ করেছ?”

 বিনয় কহিল, “না গােরা, করি নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার উপর আমি কোনাে জোর দিতে চাই নে।”

 গােরা কহিল, “তার মানে কী?”

 বিনয় কহিল, “তার মানে এই যে, আমি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই কথাটাকে অত্যন্ত তুমুল করে তােলবার মতাে মনের ভাব আমার এখন আর নেই।”

 গােরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কিরকম ছিল, আর এখনই বা কিরকম হয়েছে জিজ্ঞাসা করি।”

 গােরার কথার সুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাঁধিতে বসিল। সে কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষরূপ শান্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয়, মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা।”

 গােরা কহিল, “হিন্দু ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তােমার অঙ্গ জ্বলতে থাকবে— পূর্বের সঙ্গে তােমার এই প্রভেদটা ঘটেছে।”

 বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না।”

 গােরা কহিল, “আমি তােমার ’পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত ছিল, আমি হলেও এইরকম হত। বহুরূপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যদি সেইরকম আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস হত, তা হলে কোনাে কথাই ছিল না; কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই সেটাকে হালকা করতে পারি নি। যদি কোনােরকম বাধা না থাকে, যদি দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কি না মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই। দণ্ড স্বীকার করতেই হবে। মূল্যটা এড়িয়ে রত্নটুকু পাবে, সত্যের কারবার এমন শৌখিন কারবার নয়।”

 তর্কের মুখে আর-কোনাে বল্‌গা রহিল না। কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতাে আসিয়া পড়িয়া পরস্পর সংঘাতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিল।

 অবশেষে অনেক ক্ষণ বাগ্‌যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “গােরা, তােমার এবং আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতদিন কোনােমতে চাপা ছিল, যখনই মাথা তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, কেননা আমি জানতুম যেখানে তুমি কোনাে পার্থক্য দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলােয়ার হাতে ছুটতে থাক। তাই তােমার বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি। আজ বুঝতে পারছি এতে মঙ্গল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না।”

 গােরা কহিল, “এখন তােমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলে।”

 বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দাঁড়ালুম। সমাজ ব’লে রাক্ষসের কাছে প্রতিদিন মানুষ-বলি দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হােত তারই শাসনপাশ গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ থাক্‌ আর না থাক্‌, এ আমি কোনােমতেই স্বীকার করতে পারব না।”

 গােরা কহিল, “মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণশিশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসুর বধ করতে বেরবে না কি!”

 বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাসুর মরবে কি না তা জানি নে, কিন্তু আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার আছে এ কথা আমি কোনােমতেই মানব না- যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে তখনাে না।”

 গােরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বােঝা কঠিন হয়ে উঠছে।”

 বিনয় কহিল, “বােঝ তােমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তােমার পক্ষে কঠিন। মানুষ যেখানে স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া শােওয়া বসাকেও নিতান্ত অর্থহীন বন্ধনে বেঁধেছে, এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্তু এই জবর্দস্তিকে তুমি জবর্দস্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও জোর মানব না। সমাজের দাবিকে আমি তত ক্ষণ পর্যন্ত স্বীকার করব যত ক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে। সে যদি আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না, লােহার কল বলেই গণ্য করব।”

 গােরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে?”

 বিনয় কহিল, “না।”

 গােরা কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে?”

 বিনয় কহিল, “হাঁ”

 গােরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ?”

 বিনয় কহিল, “হাঁ”

 গােরা। পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন?

 বিনয়। এই তাঁর চিঠি।

 গােরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে ছিল- ‘আমার ভালাে মন্দ লাগার কোনাে কথা তুলিব না, তােমাদের সুবিধাঅসুবিধার কোনাে কথাও পাড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ কী, সে তােমরা জান; ললিতা ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাহাও তােমাদের অবিদিত নাই। এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তােমাদের পথ তােমরা নির্বাচন করিয়া লইয়াছ। আমার আর-কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ো না, আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। আমার যতদুর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছি, তােমাদর মিলনকে বাধা দিবার কোনাে ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা তােমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে যদি কোনাে বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তােমরা বাধ্য নও। আমার কেবল এইটুকুমাত্র বলিবার আছে, সমাজকে যদি তােমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের চেয়ে তােমাদিগকে বড় হইতে হইবে। তােমাদের প্রেম, তােমাদের সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন প্রায়শক্তির সুচনা না করে, তাহাতে সৃষ্টি ও স্থিতির তত্ত্ব থাকে যেন। কেবল এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা দুঃসাহসিকতা প্রকাশ করিলে চলিবে না; ইহার পরে তােমাদের জীবনের সমস্ত কাজকে বীরত্বের সূত্রে গাঁথিয়া তুলিতে হইবে, নহিলে তােমরা অত্যন্ত নামিয়া পড়িবে। কেননা বাহির হইতে সমাজ তােমাদিগকে সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে না- তােমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়াে যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে তােমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে। তােমাদের ভবিষ্যৎ শুভাশুভের জন্য আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা রহিল। কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তােমাদিগকে বাধা দিবার কোনাে অধিকার আমার নাই; কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাজকে বড়াে করিয়া তুলে। যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে তাহার সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা লইয়া তােমাদের পথ আমি রােধ করিব । তােমরা যাহা ভালাে বুঝিয়াছ সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে তাহা পালন করে, ঈশ্বর তােমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার মধ্যে তাঁহার সৃষ্টিকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পরিণতির মধ্যে চিরনবীন করিয়া জাগাইয়া তুলিতেছেন; তােমরা তাহার সেই উদবােধনের দূতরূপে নিজের জীবনকে মশালের মতাে জ্বালাইয়া দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনি তােমাদিগকে পথ দেখান আমার পথেই তােমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন অনুশাসন আমি প্রয়ােগ করিতে পারিব না। তােমাদের বয়সে আমরাও একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, কাহারও নিষেধ-শুনি নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি না। যদিই অনুতাপ করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী। মানুষ ভুল করিবে, ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না— যাহা উচিত বলিয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে- এমনি করিয়াই পবিত্রসলিলা সংসারনদীর স্রোত চিরদিন প্রবহমণ হইয়া বিশুদ্ধ থাকিবে। ইহাতে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের জন্য স্রোত বাঁধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া আনা হইবে, ইহা আমি নিশ্চয় জানি। অতএব যে শক্তি তােমাদিগকে দুর্নিবার বেগে সুখস্বচ্ছতা ও সমাজবিধির বাহিরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন তাঁহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাঁহারই হন্তে তােমাদের দুই জনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তােমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়া তুলুন। তিনিই তােমাদিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই তােমাদিগকে গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন।

 গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কহিল, “পরেশবাবু তাঁর দিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তােমার দিক থেকেও, গােরা, তােমাকে সম্মতি দিতে হবে।”

 গােরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কূল ভাঙছে সেই ধারাই তাঁদের। আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা আমাদের ধারা কূলকে রক্ষা করে। আমাদের এই কূলে কত শতসহস্র বৎসরের অভ্রভেদী কীর্তি রয়েছে, আমরা কোনােমতেই বলতে পারব না, এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌। আমাদের কূলকে আমরা পাথর দিয়েই বাঁধিয়ে রাখব— তাতে আমাদের নিন্দাই কর আর যাই কর। এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী- এর উপরে বৎসরে বৎসরে নূতন মাটির পলি পড়বে, আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের অভিপ্রেত নয়— তাতে আমাদের যা লােকসান হয় হােক। এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব তােমাদের কৃষিবিভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলােকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে আমরা মর্মান্তিক লজ্জা বােধ করি নে।”  বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার করবে না?”

 গােরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।”

 বিনয় কহিল, “এবং—”

 গােরা কহিল, “এবং তােমাদের ত্যাগ করব।”

 বিনয় কহিল, “আমি যদি তােমার মুসলমান বন্ধু হতুম।”

 গােরা কহিল, “তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে প’ড়ে যদি পর হয়ে যায় তবে গাছ তাকে কোনােমতেই পূর্বের মতাে আপন করে ফিরে নিতে পারে না কিন্তু বাইরে থেকে যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে তুলে নিতে কোনাে বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোনো গতি নেই। সেই জন্যেই তো এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি।” .

 বিনয় কহিল, “সেই জন্যেই তাে ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত সুলভ হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে। বটে, সেই জন্যেই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না। তার হাড় খুব। মজবুত। যে সমাজে অতি সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাঁড়ায়, সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা কত সে কথা কি চিন্তা করে দেখবে না?”

 গােরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন সমগ্রভাবে এমন বােরকম করে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে। হাজার-হাজার বৎসর ধরে সে ভেবেছে এবং আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা। পৃথিবী সূর্যের চারি দিকে বেঁকে চলছে কি সােজা চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন আমি ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্যন্ত আমি ঠকি নি— আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব।”  বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গােরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন এমনি করেই বলে এসেছি- আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত। কথা বানিয়ে বলবার শান্তি আজ আমাকে ভােগ করতে হবে, সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনাে লাভ নেই। কেননা, একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি নি; আজ বুঝেছি, মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতাে, সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নূতন নূতন দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার স্রোত ছিল না- এই তার গতির বৈচিত্র্য, তার অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায়—সে কাটাখাল নয়, তাকে বাঁধা পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনাে সাজানাে কথায় আর আমাকে কোনােদিন ভােলাতে পারবে না।”

 গােরা কহিল, “পতঙ্গ যখন বহ্নির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তােমার মতাে ঠিক ওইরকম তর্কই করে, অতএব তােমাকে আমিও আজ বােঝাবার কোনাে বৃথা চেষ্টা করব না।”

 বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালাে- তবে চললুম— একবার মার সঙ্গে দেখা করে আসি।”

 বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পান চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি? হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে— কথাটা কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে কোনােমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না। কিন্তু কা কস্য পরিবেদনা! বলি বা কাকে! নিজে যেটি বুঝবে না সে তাে মাথা খুঁড়েও বুঝানাে যাবে না। এখন বিনয়ের মতাে ছেলে তােমার দল ভেঙে গেল, এ কি কম আপশােষের কথা।”

 গােরা কোনাে উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে ফেরাতে পারলে না? তা যাক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছু বেশি গােলমাল হয়ে গেছে। এখন শশীর বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে না। জানই তাে আমাদের সমাজের গতিক, যদি একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে ক’রে ছাড়ে। তাই একটি পাত্র- না, তােমার ভয় নেই, তােমাকে ঘটকালি করতে হবে না। সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি।”

 গােরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে?”

 মহিম কহিলেন, “তােমাদের অবিনাশ।”

 গােরা কহিল, “সে রাজি হয়েছে?”

 মহিম কহিল, “রাজি হবে না! এ কি তােমার বিনয় পেয়েছ! না, যাই বলাে, দেখা গেল তােমার দলের মধ্যে ওই অবিনাশ ছেলেটি তােমার ভক্ত বটে। তােমার পরিবারের সঙ্গে তার যােগ হবে এ কথা শুনে সে তাে আহ্লাদে নেচে উঠল। বললে, ‘এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব।’ টাকাকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলুম; সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, ‘মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন না। আমি বললুম, ‘আচ্ছা, সে-সব কথা তােমার বাবার সঙ্গে হবে।’ তার বাপের কাছেও গিয়েছিলুম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকার কথায় বাপ মােটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলেটিও দেখলুম, এ-সকল বিষয়ে অত্যন্ত পিতৃভক্ত, একবারে ‘পিতা হি পরমং তপঃ’- তাকে মধ্যস্থ রেখে কোনাে ফল হবে না। এবারে কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা হল । তা যাই হােক, তুমিও অবিনাশকে দুই-এক কথা বলে দিয়ে। তােমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে-”

 গােরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।”

 মহিম কহিলেন, “তা জানি- পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতাে হয় তখন সামলানাে শক্ত।”  গােরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা পাকা হয়ে গেছে?”

 মহিম কহিলেন, “হাঁ”

 গােরা। দিনক্ষণ একেবারে স্থির?

 মহিম। স্থির বৈকি, মাঘের পূণিমাতিথিতে। সে আর বেশি দেরি নেই। বাপ বলেছেন হীরেমানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারী সােনার গয়না চাই। এখন, কী করলে সােনার দর না বাড়িয়ে সােনার ভার বাড়াতে পারি সেকরার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে।”

 গােরা কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে? অবিনাশ যে অল্প দিনের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই।”

 মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড় খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা তােমরা লক্ষ্য করে দেখছ না। ডাক্তারেরা যতই আপত্তি করছে ওঁর নিয়মের মাত্রা আরও ততই বাড়িয়ে তুলছেন। আজকাল যে সন্ন্যাসী ওঁর সঙ্গে জুটেছে সে ওঁকে তিন বেলা স্নান করায়, তার উপরে আবার এমনি হঠযােগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা ভুরু নিশ্বাসপ্রশ্বাস নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে উল্‌টোপাল্‌টা হবার জো হয়েছে। বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে শশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা হয়; ওঁর পেন্‌শনের জমা টাকাটা ওঙ্কারানন্দ স্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা সারতে পারলে আমাকে বেশি ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল পেড়েওছিলুম- দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি ওই সন্ন্যাসী বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাঁজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে ওরই দ্বারা কাজ উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদের ভােগে আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনাে। আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আমি এখন ওই এগারাে বছরের মেয়েটাকে গলায় বেঁধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব।”