প্রহাসিনী/কালান্তর
কালান্তর
তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে
যতই আমি নাবছি
আমায় মনে আছে কিনা
ভয়ে ভয়ে ভাবছি।
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি,
হাই তুললে দুটো;
বললে উসুখুসু করে,
“কোথায় গেল মুটো।”
ডেকে তাকে বলে দিলে,
“ড্রাইভারকে বলিস,
আজকে সন্ধ্যা নটার সময়
যাব মেট্রোপলিস।”
কুকুর-ছানার ল্যাজটা ধরে
করলে নাড়াচাড়া;
বললে আমায়, “ক্ষমা করো,
যাবার আছে তাড়া।”
তখন পষ্ট বোঝা গেল
নেই মনে আর নেই
আরেকটা দিন এসেছিল
একটা শুভক্ষণেই—
মুখের পানে চাইতে তখন,
চোখে রইত মিষ্টি;
কুকুর-ছানার ল্যাজের দিকে
পড়ত নাকো দৃষ্টি।
সেই সেদিনের সহজ রঙটা
কোথায় গেল ভাসি;
লাগল নতুন দিনের ঠোঁটে
রুজ-মাখানো হাসি।
বুটসুদ্ধ পা-দুখানা
তুলে দিলে সোফায়;
ঘাড় বেঁকিয়ে ঠেসেঠুসে
ঘা লাগালে খোঁপায়।
আজকে তুমি শুকনে। ডাঙায়
হাল-ফ্যাশানের কূলে,
ঘাটে নেমে চমকে উঠি
এই কথাটাই ভুলে॥
এবার বিদায় নেওয়াই ভালো,
সময় হল যাবার-
ভুলেছ যে ভুলব যখন
আসব ফিরে আবার॥
শান্তিনিকেতন
১৩ শ্রাবণ ১৩৪৭