দূর

পুজোর ছুটি আসে যখন
বক্‌সারেতে যাবার পথে
দূরের দেশে যাচ্ছি ভেবে
ঘুম হয় না কোনোমতে।
সেখানে যেই নতুন বাসায়
হপ্তা দুয়েক খেলায় কাটে,
দূর কি আবার পালিয়ে আসে
আমাদেরই বাড়ির ঘাটে!
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল
কেনই যে এই লুকোচুরি,
দূর কেন যে করে এমন
দিনরাত্তির ঘোরাঘুরি।

আমরা যেমন ছুটি হলে
ঘর-বাড়ি সব ফেলে রেখে
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই,
বেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে,
তেম্‌নিতরো সকালবেলা
ছুটিয়ে আলো আকাশেতে

রাতের থেকে দিন যে বেরোয়
দূরকে বুঝি খুঁজে পেতে।
সেও তো যায় পশ্চিমেতেই—
ঘুরে ঘুরে সন্ধে হলে
তখন দেখে রাতের মাঝেই
দূর সে আবার গেছে চলে।

সবাই যেন পলাতকা,
মন টেঁকে না কাছের বাসায়—
দলে দলে পলে পলে
কেবল চলে দূরের আশায়।
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি,
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি,
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাঁশি
কেবল বাজে থাকি থাকি।
আমায় এরা যেতে বলে—
যদি বা যাই, জানি তবে
দূরকে খুঁজে খুঁজে শেষে
মায়ের কাছেই ফিরতে হবে।