সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা/অপরাধ
অপরাধ
— মাগো।
খুব ভোরে আজ ঘুম ভেঙে গেল—তাই তাড়াতাড়ি উঠে
কি জানি কি ভেবে দোর খুলে আমি, বাহিরে গেলাম ছুটে;
মাচায় ঝোলানো লোহার খাঁচাটি খুলিয়া দিলাম ধীরে,
উড়ায়ে দিলাম ভোরের আলোয় পোষা সে ময়নাটিরে—
ভাবি নাই আগু-পিছু—
ময়না উড়ায়ে বল বল মাগো, দোষ কি করেছি কিছু?
মাগো!
তখনো রোদের ঝাঁঝ বাড়ে নাই,—দেখিলাম আঁখি মেলে,
দুয়ারে দুয়ারে কেঁদে কেঁদে ফেরে দুখীদের এক ছেলে;
গায়ে জামা নাই কেঁপে মরে তাই পউষের হিম বায়ে, -
আমার গায়ের চাদরখানিরে জড়ালাম তার গায়ে;
ভাবি নাই আগু-পিছু
আমার চাদর তারে দিয়ে মাগো দোষ কি করেছি কিছু?
বনের ময়না বনে উড়ে গেছে—মাগো তার কথা ভোলো,
আমাদের তা’তে ক্ষতি নাই কিছু, ওর ঢের লাভ হ’ল।
দুখীর ছেলেরে চাদর দিয়েছি, মাগো সেই কথা শোনো,
আমার চাদর দুইখানি আছে—ওর কাছে নাই কোনো।
ভাবি নাই আগু-পিছু—
দোষ যদি হয় মাথা পেতে নে’ব-শাস্তি যা দেবে কিছু।