মাস্টারমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে , ট্রামের প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে আছেন । আমি যখন গেলুম সুকুমারদের বাড়ির ছাদে , তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে । সামনের তেতালা বাড়িটাকে পড়তি বেলাকার রোদ্‍দুর আড়াল করেছে । গিয়ে দেখি , চিলেকোঠার সামনে সুকুমার চুপ করে বসে । ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করছে তার ছত্রপতি । পিছন দিকের সিঁড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম , তখনো আমার পায়ের শব্দ ওর কানে পৌঁছল না । খানিক বাদে ডাক দিলুম , রাজপুত্তুর।

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে , চমকে উঠল।

জিগেস করলুম , বসে কী ভাবছ ভাই।

ও বললে , শুকসারীর কথা শুনছি।

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায়।

ঐ যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি — হল্‌দে , লাল , নীল , যেন সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো। তারই ভিতর থেকে শুকসারীর গলা শোনা যাচ্ছে।

তাদের দেখতে পাচ্ছ তো ?

হাঁ , পাচ্ছি । খানিকটা দেখা যায় , খানিকটা ঢাকা ।

তা , কী বলছে ওরা ।

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাজপুত্তুর । খানিকটা আম্‌তা আম্‌তা করে বললে , তুমিই বলো - না , দাদু , ওরা কী বলছে।

ঐ তো পষ্ট শোনা যাচ্ছে ওরা তর্ক করছে ।

কিসের তর্ক ।

শুক বলছে , আমি এবার উড়ব । সারী বলছে , কোথায় উড়বে । শুক বলছে , যেখানে কোথাও বলে কিছুই নেই , কেবল ওড়াই আছে ; তুমিও চলো আমার সঙ্গে।

সারী বললে , আমি ভালোবাসি এই বনকে ; এখানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে ঝুমকো লতা , এখানে ফল আছে বটের , এখানে শিমুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে ঝগড়া করে ভালো লাগে তার মধু খেতে ; এখানে রাত্তিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় ঐ কাম্‌রাঙার ঝোপ , আর বাদলায় বৃষ্টি যখন ঝরতে থাকে তখন দুলতে থাকে নারকেলের ডাল ঝর‌্ঝর্ শব্দ করে — আর , তোমার আকাশে কীই বা আছে। শুক বললে , আমার আকাশে আছে সকাল , আছে সন্ধে , আছে মাঝরাত্রের তারা , আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আসা , আর আছে কিছুই না — কিছুই না — কিছুই না।

সুকুমার জিগেস করলে , কিছুই - না থাকে কী করে , দাদু।

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেস করলে শুককে।

শুক কী বলছে।

শুক বলছে , আকাশের সব চেয়ে অমূল্যধন ঐ কিছুই - না। ঐ কিছুই - না আমাকে ডাক দেয় ভোরের বেলায়। ওরই জন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে বাসা বাঁধি। ঐ কিছুই - না কেবল খেলা করে রঙের খেলা নীল আঙিনায় ; মাঘের শেষে আমের বোলের নিমন্ত্রণ - চিঠিগুলি ঐ কিছুই - না'র ওড়না বেয়ে হূ হু করে উড়ে আসে , মৌমাছিরা খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে।

উৎসাহে সুকুমার লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল ; বললে , আমর পক্ষীরাজকে ঐ কিছুই - না'র রাস্তা দিয়েই তো চালাতে হবে।

নিশ্চয়ই । পুপুদিদির হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই ঐ কিছুই - না'র তেপান্তরে।

সুকুমার হাত মুঠো করে বললে , সেইখান দিয়েই আমি তাকে ফিরিয়ে আনব , নিশ্চয় আনব ।

বুঝতে পারছ তো , পুপুদিদি ?— রাজপুত্তুর তৈরিই আছে , তোমাকে উদ্ধার করতে দেরি হবে না । এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা খুলছে , আবার বন্ধ করছে।

তুমি খুব ঝাঁজিয়ে উঠে বললে , দরকার নেই ।

বল কী , এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না , আর আমরা নিশ্চিন্ত থাকব ?

হয়ে গেছে উদ্ধার ।

কখন হল ।

শুনলে না ? একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল ।

কখন ঘটল এটা

ঐ - যে , ঢঙ ঢঙ করে দিলে নটা বাজিয়ে ।

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ ।

হিংস্র জাতের । এখন ইস্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি লেগেছে আওয়াজটা।

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে । দুস্‌রা রাজপুত্তুর খুঁজে বের করা উচিত ছিল । এ তো অঙ্কের হরণ পূরণ নয় — ওরকম ক্লাস - পেরোনো ছেলে তেপান্তর পেরোবার স্পর্ধা করবে , এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না । আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম , লাখখানেক ঝিঁঝিঁ - পোকা আমদানি করব আমাদের পানাপুকুরের ধারের স্যাওড়াবন থেকে । তারা চাঁদামামার নিদমহলের পশ্চিম দিকের খিড়কির দরজা দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান সুড়্‌সুড়্‌ করে । তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত । তাদের ঝিঁঝিঁ ঝিঁঝিঁ শব্দে চাঁদনি - চকে ঝিমিয়ে পড়ত চাঁদের পাহারাওয়ালা। সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম জোনাকির আলোধারীর দলকে । বাঁশতলার বাঁকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত , খস্‌ খস্‌ শব্দ করতে ঝরে - পড়া শুক্‌‍নো পাতাগুলো । ঝর্ ঝর্ করতে থাকত নারকেলের ডাল । গন্ধে - ভুর - ভুর সর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তির‌্‍পুর্নির ঘাটে তখন ধামা - ভরা বিন্নিধানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের শুঁড়তোলা মকরকে , তোমাকে চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে । ডাইনে বাঁয়ে তার লেজের ঠেলায় জল উঠত কল্‌কলিয়ে । তিনপহর রাতে শোয়ালগুলো ডাঙায় দাঁড়িয়ে জিগেস করত , ক্যা হুয়া , ক্যা হুয়া ! আমি বলতুম , চুপ রও , কুছ নেই হুয়া । এই যাত্রাপথে পেঁচা আর বাদুড়ের সঙ্গেও কিছু আপসে বন্দোবস্তের কথা ছিল । তাদের কাজে লাগাতুম । ভোর সাড়ে চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম - আকাশে , পূর্ব - আকাশে আলোর রেখায় দেখা দিত সকালবেলার তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিক্‌রে - পড়া সংকেত। সদ্য - জেগে - ওঠা কাক তেঁতুলের ডালে বসে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত , কা - কা ? আমি যেমনি বলতুম ‘কিচ্ছু না' , অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে — তুমি জেগে উঠতে তোমার বিছানায়।

পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে , এই - যে আমার ছেলেমানুষির কাহিনীটি শোনা গেল — এটি এত ইনিয়ে - বিনিয়ে বলে তোমার কী আনন্দ হল । আমার হিংসুকে স্বভাব ছিল , এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই উৎসাহ ! আর , আমাদের বিলিতিআমড়া গাছের পাকা আমড়াগুলো পেড়ে নিয়ে সুকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম , আমড়া সে ভালোবাসত বলে ; চুরির অপবাদটা হত আমার , আর ভোগ করত সে — সে কথাটা চেপে গেছ । সুকুমারদা নাহয় অঙ্কই ভালো কষত , কিন্তু আমার বেশ মনে আছে একদিন সে ‘অবধান' কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না , আমি স্লেটে লিখে আড় করে ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম — এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে পড়ে না ?

আমি বললুম , আমার খুশির কারণ এ নয় যে , মনের জ্বালায় তুমি সুকুমারদার যৌবরাজ্য মানতে চাও নি । তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর তোমার অনুরাগবশত — আমার আনন্দের স্মৃতি রয়েছে ঐখানেই।

আচ্ছা , তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো । একটা কথা তোমাকে জিগেস করি , সেই - যে তোমার নামহারা বানানো মানুষটি যাকে বলতে সে , তার হল কি।

আমি বললেম , তার বয়স বেড়ে গেছে।

ভালোই তো।

সে এখন চিন্তা করে , মাথায় তার দুঃসমস্যার ভিমরুলে চাক বেঁধেছে , তর্কে তার সঙ্গে পারবার জো নেই ।

দেখছি আমারই প্যার‍্যাল্যাল লাইনেই চলেছে ।

তা হতে পারে , কিন্তু গল্পের এলেকা ছাড়িয়ে গেছে । থেকে থেকে সে হাত মুঠো করে ঝেঁকে ঝেঁকে বলে উঠছে , শক্ত হতে হবে ।

বলুক - না । শক্ত ছাঁদেই গল্প জমুক - না । চুমুক দিয়ে খাওয়া নেই হল , চিবিয়ে খাওয়া চলবে তো । হয়তো আমার পছন্দ হবে ।

পাছে আক্কেল দাঁতের অভাবে কায়দা করতে না পার , এই ভয়ে অনেকদিন তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি ।

ইস ! তোমার ভাবনা দেখে হাসি পায় । তুমি ঠাউরে রেখেছ , আমার যথেষ্ট বয়স হয় নি ।

সর্বনাশ ! এতবড়ো নিন্দে অতিবড়ো শত্রুও করতে পারবে না ।

তা হলে ডাকো - না তাকে তোমার আসরে , তার বর্তমান মেজাজটা বুঝে নিই ।

তাই সই ।