প্রধান মেনু খুলুন



মাস্টারমশায়

পুপু বললে , ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুঁত খুঁত করত । তাদের লক্ষ্য করে একদিন বলেছিলেন , এখানে যে মাস্টারটা আছে তাকে নেই করে দিয়েছি তোমাদের নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার জায়গা করে দেবার জন্যেই । আর - একদিন তিনি বলেছিলেন মাস্টারিতে আমি হচ্ছি ক্লাসিক , আর সিধুবাবু রোমাণ্টিক । বলা বাহুল্য , মাস্টারমশায়ের কথাটা আমরা কিছুই বুঝতে পারি নি ।

মনে হচ্ছে , মাস্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে , আর সিধু ছাত্রদের একে একে নিজের কাঁধে চড়িয়ে গর্তগাড়ি পার করত । বুঝেছ ?

না , বোঝবার দরকার নেই । তুমি তাঁর কথা বলে যাও , মজা লাগে শুনতে ।

আমারও লাগে , কেননা লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি । একদিন চীন - দার্শনিকের দোহাই দিয়ে মাস্টার আমাকে বললে , যে রাজ্যে রাজত্বটা নেই সেই রাজ্যই সকল রাজ্যের সেরা ।

পুপে সগর্বে বললে , আমাদের ক্লাস সেরা ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই ।

আমি বললুম , তার কারণ , প্রমাণ সত্ত্বেও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ্য করতেন না ।

পুপে মাথা ঝাঁকিয়ে বললে , এটাকে কি গাল বলব না ঠাট্টা ।

আমি বললুম , পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই , এ ঠাট্টা সেই স্নিগ্ধ জাতের । এতে ক্যাসাস ব্যালাই অর্থাৎ ‘অদ্য যুদ্ধ ত্বয়া ময়া'র ঘোষণা নেই ।

পুপে বললে , মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের । তিনি বলতেন , তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার নয় । প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম ; মার্কা দেবার নিয়ম জানা ছিল ।

তার ফল কী হল ।

মার্কা বরঞ্চ কম করেই দিতুম ।

কখনো কি ঠকাতে না ।

বাইরের কেউ মার্কা দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত । নিজেকে ঠকানো বোকামি । বিশেষত তিনি তো দেখতেন না ।

তার পরে ?

তার পরে প্রত্যেক তিন মাস অন্তর নিজেরাই হিসেব করে জানতুম উঠছি কি নাবছি ।

তোমাদের কি সত্যযুগের হাইস্কুল , অত্যন্ত হাই ? ফাঁকি দেবার লোকই বুঝি ছিল না ?

মাস্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত । তিনি বলতেন , সংসারে একদল লোক ফাঁকি দেবেই । কিন্তু , নিজের দায় যাদের নিজের হাতে , ওরই মধ্যে তারাই কম ফাঁকি দেয় । আমাদের শাস্তিও ছিল ঐ জাতের । বাইরে থেকে না । একদিন হাজিরি নাম - ডাক উপলক্ষে প্রিয়সখীর পর্সেণ্টেজ বাঁচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেলেছিলুম । তিনি বললেন , অশুচি হয়েছ , প্রায়শ্চিত্ত কোরো । তিনি জানতেও চাইতেন না করেছি কি না ।

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে ।

নিশ্চয়ই করেছিলুম ।

অর্থাৎ , তোমার পাউডারের কৌটোটা ঐ প্রিয়সখীকে দান করেছিলে ?

আমি কখ্‌খনো পাউডর মাখি নে ।

বলতে চাও , তোমার ঐ মুখের রঙ তোমার খাস নিজেরই ?

আর যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি , মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে ।

ছি , আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে জাতে দোষারোপ ঘটে । আমরা যে সবর্ণ — বর্ণভেদের জো কী । হাতের কাছে কবি থাকলে বলতেন , তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার হাসি থেকে ।

আর তোমার রঙ তাঁর ঠাট্টার হাসি থেকে ।

একেই বলে অন্যোন্যস্তুতি , ম্যুচূয়ল অ্যাড্‌মিরেশন । পিতামহের দুই জাতের হাসি আছে — একটা দন্ত্য , একটা মূর্ধন্য । আমাতে লেগেছে মূর্ধন্য হাসি , ইংরেজিতে তাকে বলে উইট ।

দাদামশায় , নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে না ।

সেইটেই আমার প্রধান গুণ । আপনাকে যারা জানে আমি সেই অসামান্যের দলে ।

মুখ খুলে গেছে , কিন্তু আর নয় , এবার থামো । মাস্টারমশায়ের কথা হচ্ছিল , এখন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা ।

তাতে দোষ হয়েছে কী । বিষয়টা তো উপাদেয় , যাকে বলে ইণ্টারেস্টিঙ ।

বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না । তাকে যে ভোলাই শক্ত ।

আচ্ছা , তা হলে মাস্টারের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে । এটা টুকে রাখবার যোগ্য । একদিন সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছিল । খবরটা তার মনে আছে কি না জানবার জন্যে সকাল - সকাল গেলুম তার বাড়িতে । সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার যে আলোচনাটা চলছিল , বলি সে কথাটা । কানাই বললে , জগদ্ধাত্রীপুজোর বাজারে গলদা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে , তাই এনেছি ডিমওয়ালা কাঁকড়া ।

মাস্টার ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলে , কাঁকড়া কী হবে ।

ও বললে , লাউ দিয়ে ঝোল , সে তোফা হবে ।

আমি বললুম , মাস্টার , গল্‌দা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল ?

মাস্টার বললে , ছিল বৈকি ।

তা হলে তো লোভ সংবরণ করতে হবে ।

তা কেন । লোভটা প্রস্তুত হয়েই আছে , তাকে শাণ্ট্‌ করে চালিয়ে দেব কাঁকড়ার লাইনে ।

দেখছি , তোমাকে বিস্তর শাণ্ট্‌ করতে হয় ।

মাস্টার বললে , কাঁকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার , সম্পূর্ণ মন দিই নি । এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে , তখন তার সিক্ত রসনার নির্দেশে খাবার সময় মনটা ঝুঁকে পড়বে কাঁকড়ার দিকে , রসটা পাব বেশি করে । কাঁকড়ার ঝোলটাকে ও যেন লাল পেন্‌‍সিলে আণ্ডর‌্লাইন করে দিলে ; ওটাকে ভালো করে মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে হল আমার ।

মাস্টার জিগেস করলে , আঁঠি - বাঁধা ওটা কী এনেছিস ।

কানাই বললে , সজনের ডাঁটা ।

মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে , এই দেখো মজা । ও বাজারে যাবার সময় আমার মনে ছিল লাউডগা । ও বাজার থেকে ফিরে এল , আমি পেয়ে গেলুম সজনের ডাঁটা । হুকুম না করবার এই সুবিধে ।

আমি বললুম , সজনের ডাঁটা না এনে ও যদি আনত চিচিঙ্গে ?

মাস্টার জবাব দিলেন , তা হলে ক্ষণকালের জন্যে ভাবনা করতে হত । নাম জিনিসটার প্রভাব আছে । চিচিঙ্গে শব্দটা লোভজনক নয় । কিন্তু , কানাই যদি ওটা বিশেষ করে বাছাই করে আনত , তা হলে সংস্কার কাটাবার একটা উপলক্ষ হত । জীবনে সব - প্রথমে ভেবে দেখবার সুযোগ হত ‘দেখাই যাক - না' ; হয়তো আবিষ্কার করতুম , ওটা মন্দ চলে না । চিচিঙ্গে পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে উপভোগ্যের সীমানা বেড়ে যেত । এমনি করেই কাব্যে কবিরা তো নিজের রুচিতে আমাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে । সৃষ্টিকে আণ্ডর্‌লাইন করাই তাদের কাজ ।

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরো এমন হাত আছে ?

আছে বৈকি । ও না থাকলে পিড়িং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগই দিতুম না । শব্দটা আমাকে মারত ধাক্কা । সংসারে সংস্কারমুক্তিই তো অধিকারব্যাপ্তি ।

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই ।

তা মানতে হবে , ভাই। ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণতা ঘুচে যায় প্রতিদিন। আমি একলা থাকলে এমনটা ঘটত না।

বুঝলুম , কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাটা —

বাড়িয়েছি বৈকি । পূর্ববঙ্গের লোক , কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত না । আজকাল হিঙ দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ ।

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ । বললে , একটা কথা বলতে ভুলে গেছি , আজ দইটা আনি নি । কবরেজমশায় বলেন , রাত্রে দইটা বারণ ।

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দ্বিরুক্তি হয় , এইজন্যে কবরেজমশায়কে পাড়তে হল । সান্ত্বনা দেবার জন্যে বললে , অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাতলা চা বানিয়ে দেব , শীতের রাত্রে উপকার দেবে ।

আমি জিগেস করলেম , কী বল হে মাস্টার , আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে না কি ।

সবাইকার কথা বলব কী করে । যারা খাবে তারা খাবে । হতে পারে উপকার । যারা খাবে না তাদের অপকার হবে না ।

আমি বললুম , মাস্টার , চীন - দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব নেই বুঝি ?

না ।

তা হলে চাকরই বা আছে কেন ।

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না ।

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একটা যৌগিক পদার্থ খাড়া হয়েছে বুঝি ?

মাস্টার হেসে বললে , অক্সিজেন হাইড্রোজেন দাহ্য মেজাজ ঘুচে দোঁহে মিলে একেবারে জল ।

আমি বললুম , যদি বিয়ে করতে ভায়া , পাড়া ছেড়ে চীনের দর্শন দৌড় দিত । থেকেও থাকবে না , গিন্নি এমন নির্বিশেষ পদার্থ নয় । মুখের উপর ঘোমটা টেনেও তোমার সংসারে সে হত অতিশয় স্পষ্ট । তার রাজ্যে রাজত্বটা তার কটাক্ষে খেত দোলা ; সর্বদা ধাক্কা লাগাত , কখনো পিঠে , কখনো বুকে ।

মাস্টার বললে , তা হলে কর্তা রিটর‌্ন্ টিকিট না কিনেই দৌড় মারত ডেরাগাঁজিখাঁয়ে , গিন্নিত্ব অন্তর্ধান করতে ইস্টার‌্ন্ বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয়ে বাপের বাড়িতে ।

মাস্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে , কিন্তু হাসে না ।

পুপুদিদি বললে , আমাদের মাস্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পালা বাঁধতে হয় কিরকম করে বাঁধ ।

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই ।

তার মানে , আজগুবি গল্প বানাতে , অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ - পক্ষের সাক্ষীর শঙ্কা থাকত না ।

কোনো সাহিত্যওয়ালা কখনো সাক্ষীর ভয় করে না । আসল কথা , আমার গল্পটা ফুটে উঠতে যুগান্তরের দরকার করবে । কেন , সেইটে বুঝিয়ে বলি — পৃথিবী - সৃষ্টির গোড়াকার মালমসলা ছিল পাথর লোহা প্রভৃতি মোটামোটা ভারী ভারী জিনিস । তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল । কঠোরের বে - আব্রুতা ছিল বহু যুগ ধরে । অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্যামল আস্তরণে ঢাকা দিয়ে সৃষ্টিকর্তার যেন লজ্জা রক্ষা করলে । তখন জীবজন্তু আসরে নামল স্তূপাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে ; মোটা মোটা বর্ম পরে তারা দুশো পাঁচশো মোন অসভ্য লেজ টেনে টেনে বেড়াতে লাগল । তারা ছিল দর্শনধারী জীব । কিন্তু সেই মাংসবাহীর দল সৃষ্টিকর্তার পছন্দসই হল না । আবার চলল বহু যুগে ধরে নিষ্ঠুর পরীক্ষা । শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ । লেজের বাহুল্য গেল ঘুচে , হাড়মাংস হল পরিমিত , কড়া চামড়াটা নরম হয়ে এল ত্বকে । না রইল শিঙ , না রইল ক্ষুর , না রইল নখের জোর , চার পা এসে ঠেকল দুটিমাত্র পায়ে । বোঝা গেল , বিধাতা তাঁর হাতিয়ার চালাচ্ছেন সৃষ্টির যুগটাকে ক্রমশ সূক্ষ্ম করে আনবার জন্যে । স্থূলে সূক্ষ্মে জড়িয়ে আছে মানুষ । মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি মারামারি । বিধাতা পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন , উঁহু , হল না । লক্ষণ দেখা যাচ্ছে , এটাও টিঁকবে না ; এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে । যাবে কয়েক লক্ষ বছর কেটে । মাংস পড়বে ঝরে , মন উঠবে একেশ্বর হয়ে । সেই বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় বসেছেন শরীররিক্ত ক্লাসে । মনে করে দেখো , তাঁর শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মধ্যে নিজেকে মেলাতে থাকা মনের উপর মন বিছিয়ে , বাইরের বাধা নেই বললেই হয় ।

স্থূল বুদ্ধির বাধাও নেই ?

সেটা না থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার । ভালো - মন্দ বোকা - বুদ্ধিমানের ভেদ আছেই । চরিত্র আছে নানা রকমের । ভাবের বৈচিত্র্য আছে , ইচ্ছার স্বাতন্ত্র্য আছে । এখন তিনিই ভালো মাস্টার যিনি সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন , শিক্ষা এখন অন্তরে অন্তরে ।

দাদামশায় , ইস্কুলটা কোথায় আছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে ।

পৃথিবীতে তিনটে বাসা আছে — এক সমুদ্রতলে , আর - এক ভূতলে , আর আছে আকাশে যেখানে সূক্ষ্ম হাওয়া আর সূক্ষ্মতর আলো । এইখানটা আজ আছে খালি আগামী যুগের জন্যে ।

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয় । কিন্তু , ছাত্রদের চেহারাটা কিরকম ।

বুঝিয়ে বলা শক্ত , তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে , কিন্তু আকারের আধার নেই ।

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তারা গড়া ।

সেইটেই সম্ভব । তোমাদের বিজ্ঞান - মাস্টার তো সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন , বিশ্বজগতে সূক্ষ্ম আলোর কণাই বহুরূপী হয়ে স্থূল রূপের ভান করছে । সেদিন আলো আপন আদিম সূক্ষ্মরূপেই প্রকাশ পাবে । ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে বসবে । সেদিন ওটিন - স্নো - ওয়ালারা একেবারে দেউলে হয়ে গেছে ।

দেউলে কেন , আলো হয়ে গেছে ।

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো হয়ে যাওয়া ।

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব , দাদামশায় ।

সোনার রঙের !

আর তুমি ?

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম ।

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো ? ইলেক্‌ট্রন নিয়ে হবে না কি কাড়াকাড়ি ।

ভাবনা ধরিয়ে দিলে । লীগ অব লাইট্‌স্‌ - এর দরকার হবে বোধ হচ্ছে । ইলেকট্রন নিয়ে টানাটানির গুজব এখনই শুনতে পাচ্ছি ।

ভালোই তো , দাদামশায় । বীররসের কবিতা তোমার ভাষায় উজ্জ্বল বর্ণে বর্ণিত হবে । ঐ যাঃ , ভাষা থাকবে তো ?

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌঁছবে , ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে না ।

আচ্ছা , গান ?

গান হবে রঙের সংগত । বড়ো সহজ হবে না । তান যখন ঠিকরে পড়তে থাকবে , ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনরা দিগন্তে অরোরা বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে ।

আর , তোমার গদ্যকাব্য কী হবে বলো তো ।

তাতে লোহার ইলেক্‌ট্রন্ও মিশবে , আবার সোনারও ।

সেদিনকার দিদিমা পছন্দ করবে না ।

আমার ভরসা আছে সেদিনকার আধুনিক নাতনিরা মুগ্ধ হয়ে যাবে ।

তা হলে সেই আলোর যুগে তোমার নাতনি হয়েই জন্মাব । এবারকার মতো দেহধারিণীর 'পরে ধৈর্য রক্ষা কোরো । এখন চললুম সিনেমায় ।

কিসের পালা ।

বৈদেহীর বনবাস ।