ভিক্ষুক

“বাবা, একটি পয়সা—।”

“যা, যা, খেটে খেতে পারিস্‌ নে?” বাবু ব্যাঙ্কের খাতাখানি পকেটে ফেলিয়া মোটর চড়িয়া ঘোড়দৌড়ের মাঠের দিকে চলিযা গেলেন।

সাম্‌নের ছোট একতালা বাড়ীটির ভিতর হইতে একটি ছেলে কয়েকটি পয়সা হাতে করিয়া নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া আসিল। ভিক্ষুককে বিমুখ হইয়া যাইতে দেখিয়া একটু দাঁড়াইল, তারপর ছুটিয়া গিয়া পয়সা কয়টি তার হাতে গুঁঁজিয়া দিল।

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই বাবা বলিলেন, “খাবার কোথায়?”

“আনি নি।”

“পয়সা?”

বাবার চোখের দিকে চাহিয়া ছেলেটি আর কিছু বলিতে সাহস পাইতেছিল না।