কবিতাসংগ্রহ/কবচকুণ্ডল/দিন যায়

তপোধীর ভট্টাচার্য

কবিতাসংগ্রহ

২০০৪ (পৃ. ৭৫)

দিন যায়

‘দিন যায়' একথাটা কতবার বলা হলো
শুধু বার বার
সেই একই ভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজেকে শোনাননা:
‘জানেন মশাই, একদিন আমরাও ঘোড়ার পিঠে জিন চড়িয়ে
এই পৃথিবীকে শাসন করেছি।
একদিন আমরাও আমূল চুম্বনের মতো শুষে নিয়েছি স্বপ্নকে,
আসলে স্বপ্ন নয়, সময় ছিল অশ্বারোহী
সেই দিন গেছে কুড়ি কুড়ি বছর পেরিয়ে ধূসর অতীতে
দিন যায় দিন যেতে থাকে

চুইংগাম চিবোতে চিবোতে যে-ছেলেটি এইমাত্র
দূরদর্শনের চোখে গোল দেখে
চেঁচিয়ে উঠেছে,
এলোমেলো মানুষের মধ্যে দাঁড়িয়ে হয়তো সেও
নির্জন সন্ধ্যার কণ্ঠে বলে উঠবে:
'কী করে যে গেল দিন বোেঝাই গেল না!'

দিন যায় প্রত্যেকের, দিন যেতে থাকে
বারুদের গন্ধ বুকে নিয়ে ফুল ফোটে
তবু চন্দ্রাহত হয়ে থাকি, তবু ঢলে পড়ি রোজ
নিস্পন্দ নিরপরাধ ঘুমে, আর
খুঁজে বেড়াই কোথায় বল্মীকের স্কুপে আছে।
রামায়ণ-বীজ, দেখি, আসে রাত্রির বিকল্প হয়ে দিন

দিন যায়
দিন যেতে থাকে তবু দিনের নিয়মে