কবিতাসংগ্রহ/তুমি সেই পীড়িত কুসুম/সখি হে

তপোধীর ভট্টাচার্য

কবিতাসংগ্রহ

২০০৪ (পৃ. ২৫)

সখি হে

আজ সমস্ত দিন হাত ধুয়ে-ধুয়ে চলে গেল, দ্যাখো
ঘষে-ঘষে।
ক্রমাগত তুলে ফেলছি মরামাস, শেষ গন্ধ, আর
লেপ্‌টে-থাকা কালিঝুল, স্মৃতি
এই কদিন তোমাকে উল্টেপাল্টে দেখে নিয়েছি, কোথায়
তোমার ফাঁক-ফোকর, দান-ধ্যান, কোথায় কী-
মনে রেখো
তোমাকে যে সভ্যভব্য হতে হবে, এখনও কোনো দায়।
ছিল না কখনো
তোমার বুক ও পিঠ থেকে গড়াচ্ছে লাল-নীল বল
থেকে-থেকে
আর উলের মতন আঁশ ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে-দুয়ারে
সখি হে
তুমি ফিরিয়া আপন ঘরে যাও, আমার
এমন প্রতিভা নেই যে খানাখন্দ থেকে কুড়িয়ে আনব
তোমার ঐ পুরোনো ছেঁড়া চটি
এই কদিন তো দেখে নিয়েছি, কোথায় তোমার
মশারির ফুটো, অবিনাশী আত্মা, কোথায় কী—
আজ সমস্ত দিন
হাত ধুয়ে-ধুয়ে চলে গেল, ঘষে-ঘষে দ্যাখো
ক্রমাগত
তুলে ফেলছি শেষ গন্ধ, মরামাস, আর
লেপ্‌টে-থাকা কালিঝুল, স্মৃতি
সখি হে, তুমি ফিরিয়া আপন ঘরে যাও....