যতদিন যাচ্ছে কিছু কিছু কথা
হয়ে উঠছে স্পর্শময়
অস্তসূর্য থেকে হালকা রোদ
তুলির নরম ছোঁয়া
দিয়ে যাচ্ছে আর পুরোনো কথারা
সুর হয়ে ঢুকে যাচ্ছে
ক্রিয়াপদে, বিশেষণে, সর্বনামে
কেউ বুঝুক বা না বুঝুক
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাষা জুড়ে এখনও জেগে ওঠে
ঝামুর-ঝুমুর

রাত ৮-৪০॥ তদেব